第4章

他要去哪里。他说去北大。你说这么厉害，然后你忘了二十分钟前你已经恭喜过他一次了。"
"今天下雨。你记起来你喜欢下雨天站在教学楼走廊上看榕树。你说你高二的时候特别喜欢一个下雨天在走廊尽头弹吉他的学长。那个学长就是我。但你忘了。——没关系。我重新告诉你一遍。"
"今天你问我有没有女朋友。我说有。你沉默了很久，然后说——对你好一点。你不知道你在吃你自己的醋。这句我不打算告诉你。我想留着。以后有天你要是好了，我拿给你看。"
季眠翻到最新的一页。日期是昨天。她的字：
"程醒说今天是我住院的第二百九十九天。他说他已经存了三百多段视频了。我不知道是什么视频。他说明天告诉我。他说有一个很重要的事要明天告诉我。——如果明天我不记得今天，请你帮我看一眼。——另外，他有点感冒。你给他带个口罩。"
啪。
她把本子合上。馄饨吃完了。汤还冒着热气。
"今天是第三百天。"程醒坐在病床边那把蓝色折叠椅上，把手揣进卫衣口袋里，"你知道第三百天意味着什么。"
"不知道。"她确实不知道。
"离我大学报到还有三十五天。"他把目光从她脸上移开，落到窗外那片梧桐树上，"北大不给无限期休学了。再不去，就自动退。"
空气沉了下去。点滴液一滴滴地落进滴壶里，啪嗒啪嗒。窗外那片梧桐叶终于松开了枝丫，转了三个圈，落在病房的空调外机上。
"所以你要走了。"
"嗯。"
"去哪里。"
"北京。"
"很远吗。"
"**四个小时。"他顿了一下，"比你家到三中远。比三中到操场远。比操场到桐柏路口那个红绿灯——远。"
他把最后那个"远"字咬得极轻。轻到像是怕碰碎什么东西。他顿了很久，然后从折叠椅旁边的背包里拿出一台笔记本电脑。开机，插上一个白色U盘，把她床头的移动小桌板转过来对着她。
屏幕上是一个文件夹。文件夹名字叫"给季眠的"。里面是三百多个视频文件——每个文件的名字都是一个日期。从六月十号到八月十七号。
他点开了第一个。
视频里，他