第5章

穿着三中校服，头发比现在短，坐在她家楼下的长椅上。手机举着，画面有点晃。他的声音从扬声器里传出来——
"六月十号。季眠，如果你今天醒来不记得昨天的事——我是程醒。高三七班的，坐你左边隔一条过道。我们在追了——不对，我们已经在一起了。你昨晚答应我的。就在操场上。你吃完了一整包跳跳糖之后说可以，然后把跳跳糖的包装纸折成了一颗星星塞我口袋里。那颗星星我还留着。"
视频里他掏出那颗皱巴巴的金色星星。粉色卫衣口袋——第一个视频里穿的不是白色。
"车祸是昨晚十一点的事。你伤到了脑子。医生说你可能记不住新的事了。但你忘的我可以每天讲。讲到你记住为止。或者讲到我不能再讲为止。——总之，季眠，你听着。我会等你。今天就讲这么多。明天见。"
视频结束。
她还没来得及开口说任何话，他已经点了下一个。
"六月十一号。季眠。我是程醒。昨天你说——"
"不用每个都放——"
"第三百天。"他打断了她，声音压得很低但很平，"我给你放了三百天。这段视频也是他一早拍的。你不能看。你今天必须看。"
为什么不能看？季眠不明所以，但她的手放在被子上，没有去关电脑。
他一口气点开了几十个。跳着放。视频里的他坐在不同地方——医院走廊、她病房门口、她家楼下那棵槐树旁、三中操场的塑胶跑道上。他的头发从短变长，下巴上偶尔出现青色的胡茬，眼睛底下的黑眼圈时深时浅，但他每次举起手机开口说的第一句话永远一样——
"季眠。我是程醒。"
"季眠。我是程醒。"
"季眠——"
像一首永远只有第一句却怎么也听不腻的歌。
她看着屏幕上的日期一页一页翻过去，像一本被风吹到飞速翻页的书。六月翻到七月。七月翻到八月。八月翻到九月。秋天过去了。冬天到了。他穿上了羽绒服。卫衣领口有起球的痕迹。屏幕**从医院的白色天花板变成了她家客厅——她出院了，回家休养。镜头里偶尔飘过****背影，端着一盘切好的苹果或者一碗冒着热气的汤。
从他身上每一件衣服、每一个