第2章

左胸口袋总插着一双长筷子。
他右手食指缺了半截，切口平整，像是被什么利落地切断过。
“老张，”我走过去，嗓子还有点哑，“昨晚我在走廊里看见了……”
他没等我说完，把一个塑料袋塞进我手里：“两个包子一杯豆浆，趁热吃。”
我愣了一下，低头看了看手里的塑料袋，他已经转身招呼下一个顾客，嘴里念叨着：“今早的包子不错，馅儿新鲜，是吧？”
我张了张嘴，他没问我吃什么，动作快得像早就备好了这份早餐，专等我过来似的。
转身往回走了两步，听见他在后面说了一句：“小伙子，晚上少出门。”
他的声音很低沉，像是在自言自语。
我回头看他，他已经低下头揉面了，围裙上沾满面粉，右手那截断指在面团上按出一个凹坑。
回到房间，我把包子塞进嘴里。猪肉大葱馅儿，味道不坏。
但吃着吃着，我忽然想起一件事——我没告诉过他我的名字，他也没问过。第一次见面，他就叫我“小伙子”，像是早就知道我是谁。
下午，我在楼道里碰见楼下的老**。
她叫林慧丽，七十三岁，瘦小，佝偻，走路像一只受惊的猫。刚从菜市场回来，手里拎着袋青菜，每一步都小心翼翼，像怕踩到什么。
我正好下楼，顺手想帮她拿一下：“阿姨，我帮您拎上去吧。”
她的反应比我预想的激烈太多。
她猛地后退一步，菜脱了手，青菜滚了一地。整个人贴在墙上，双手挡在面前，声音又细又尖：“别过来！别过来！”
“阿姨，我只是……”
“我什么都不知道！”她的声音在发抖，眼睛瞪得很大，但不敢看我，目光落在我肩膀后面的位置，“我什么都不知道！别过来！”
她转身就往楼上跑，快得不像一个七十三岁的人。
到门口时手抖得厉害，钥匙捅了好几次才**锁孔。
门开了，她闪进去，“砰”地关上。
隔着门板，我听见她反复念叨：“别过来，别过来，我什么都不知道……”
她的声音颤抖着，像是在念经。
我低头看了看散落的青菜，弯腰捡起来，放在她门口。
回到房间，坐在床边，盯着天花板发了好一会儿呆。
我告诉自己：可能只是巧