第4章

坐在柜台后面整理零钱，顺便偷看他。他吃面的方式跟巷子里的老客人完全不一样——老客人吃面是狼吞虎咽，汤都不剩；他吃面像在研究某种老物件的构造——先喝口汤，停一下，再夹一筷子面，对着光看一看，再放回碗里拌一下。一碗面，他吃了整整四十分钟。
最后结账的时候，他从钱包里抽了一张二十的放在桌上，然后说了一句我从来没从任何一个客人嘴里听过的话——
"老板，你的面有一股时间。"
"什么时间？"
他没有回答，只是站起来，把帆布包往肩上一挂，掀开竹帘走了。
秋天的晚风从门口灌进来，带进几片碎槐叶。我走过去收他的碗——碗里的汤还剩一半。筷子上搁了一粒没吃的葱花。桌上压着一张二十块纸钞。
以及那张他翻了一个晚上的菜单。菜单翻了还是背面朝上。
他根本没看点菜那一面。

第二天晚上，他又来了。还是八点五十。还是角落那张桌子。还是要一碗红烧牛肉面、微辣、不要香菜。
这次他多带了一个东西——一个深蓝色保温杯，杯子上贴着一张褪色的**贴纸，是一只抱着胡萝卜的兔子，兔子的一只耳朵被人撕掉了一半。他把保温杯放在桌子右上角，然后打开杯子喝了一口不知道是什么的东西。后来我知道那是菊花茶。他自己泡的。水温一定要六十五度。
他照例掏出那个巴掌大的本子，在上面写了几笔。然后开始吃面。还是四十分钟。还是剩半碗汤。碗底留一粒葱花。
第三天、**天、第五天。他来得像钟表一样准时。八点五十进来，九点半离开。中间的四十分钟，他不玩手机、不东张西望、不接电话。他只是安静地坐在角落里吃一碗面——以及偶尔抬起头，看厨房墙上那张我姥姥的照片。
4 偷画被发现
第一个周末的晚上，我在收拾他桌子的时候发现了一件事。
桌面上——就是那块被他右前臂压了一整个晚上的老榆木桌面——有一层极薄的铅笔灰。灰的覆盖范围跟他胳膊的形状完全一致。他不是光来吃面的。他趴在我桌子上画了东西。
我仔细检查了桌面。没有痕迹。但当我掀开他坐的那张椅子的坐垫——那个坐垫