第5章

复正常音量，语气干得像在念工作报告，“继续？”
我用被子蒙住两人，把床头的水杯碰倒。水洒在地上，洇湿一片。同时对着他的肩膀狠狠拍了两下，皮**打声闷在被子里，足够门外听清。
被子里，我们面对面。他的呼吸落在我脸上，带薄荷味。他低头看我，我抬头看他。距离近到能数清他睫毛的弧度。他膝盖压着我的大腿，力道不轻不重，刚好让我没法动弹。我手指抵在他腰侧，隔着衬衫能摸到肋骨——太瘦了，瘦得像个还没完全组装的兵器。
外面的脚步声停了。停了很久。
然后渐渐远去。
我推开被子，深吸一口气。
“走了。”
陆砚辞靠在床头，衬衫敞开，锁骨和腹肌在昏灯下像刻出来的。他没有看我，拉过被子盖住腿。动作很自然，自然得不像个装了三年瘫的人。
“契约。”他从床头柜抽屉里取出一份文件，放在我面前。纸张很新，打印日期是今天。
我翻开。条款清晰：六个月。各取所需。结束后自动离婚，财产各自归位。互不干涉私生活。
我拿起笔，在签名栏签下自己的名字。推给他。
他低头看了一眼，拿起笔。笔尖悬在纸上，停了大概两秒。然后签了。
“还有一条。”他把笔放下，声音恢复冷静，“婚姻存续期间，你在外是我妻子。在内，我们是陌生人。”
“可以。”
“睡沙发。早上六点前必须回床。不要让管家发现。”
“可以。”
“不要动我的东西。”
我没答。他从枕头底下摸出一个旧手机，屏幕碎了一角，很老的型号。按开机键，屏保是一个女人的照片——眉眼和他相似，笑容柔和，站在一丛白玫瑰前面。***。
“联想的旧机型。只存了一个号码。我**。车祸前三天，她给我打过最后一通电话。”
“她说什么了。”
他没回答。把手机翻过去，屏幕朝下扣在枕头边。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他手背上。他攥着手机，指节泛白。
“戏演完了，睡吧。”他的声音恢复冷硬，像一堵墙重新砌起来。和刚才被子里那个浑身紧绷的男人，判若两人。
我从沙发上拿了一床薄毯，铺在床尾的地板上。他没看我，我也没看他。