第2章

，浅色眼眸平静落在她脸上，语气清淡无波：“谁。”
“林校医。”
苏晚压低声音，气息发轻，语气里藏着不易察觉、压抑已久的恐惧，“每天清晨七点整，他一定会站在雾里。没人知道他提前多久来，也没人知道，他晚上住在什么地方。”
沈知眠沉默。
她没有接话。
苏晚咬了咬下唇，苍白指尖抠住校服布料，声音压得更低，近乎气音：
“你刚来，我提醒你一句。”
“不要靠近医务室。”
“不要主动和林砚说话。”
“永远、不要、在大雾夜里，单独去后山。”
最后一句话，她讲得极轻，像是怕被雾气之外的什么东西听见，语气压抑、惶恐、紧绷。
沈知眠浅色的瞳孔极轻微收缩。
她偏头，望向窗外无边无际的潮湿白雾，淡淡发问：
“为什么。”
苏晚喉咙滚动一下，脸色又白了几分，视线慌乱闪躲，不敢看向窗外浓稠雾色。
“因为……三年前，有人死在后山。”
“死在大雾里。
2
上午**节课，空气沉闷压抑。
室外雾气丝毫没有消散的迹象，白茫茫一片，将整座校园牢牢裹住。天光惨白稀薄，透过潮湿玻璃落在课桌上，冷白、惨淡，没有一丝温度。
沈知眠额角隐隐发疼。
钝重、缓慢、持续的刺痛，从太阳穴不断蔓延，顺着骨缝钻进颅腔深处。冰冷的眩晕感反复翻涌，眼前光线开始轻微重叠、模糊。
她体质偏寒，常年贫血，来到雾镇之后，潮湿阴冷的气候，让旧伤反复发作。
下课铃沙哑响起，打破死寂。
周围学生动作缓慢、安静起身，没有喧闹，没有追逐，低声交谈的声音轻若蚊蚋。整座校园永远维持着一种压抑克制、近乎诡异的平静。
沈知眠单手按住一侧额角，指尖抵在冰凉皮肤之上，缓慢起身。
她需要去医务室拿止痛药剂。
走廊潮湿阴冷，墙面水汽凝结，顺着灰白墙壁缓慢流淌，留下一道道深色蜿蜒水痕。脚下地砖常年潮湿，踩上去冰凉打滑。
医务室在一楼走廊尽头，单独一间，远离所有教室。
那一片区域，永远安静。
安静到连风声都很少听见。
白色木质房门紧闭，门外墙壁比别处更潮湿，墙皮大面积发霉，长出暗绿色阴冷霉斑，像一块块丑陋诡异的暗色疤痕。
门口悬挂一块简单白色木牌：医务室。
字迹简单、冷硬、毫无温度。
沈知眠抬手，指尖轻轻叩击门板。
两声轻响，干净利落。
门内静默两秒。
低沉清冷、克制平淡的男声，隔着薄薄门板缓缓传出，音色低沉微哑，像是常年浸在冷水里打磨过，冷淡好听，不带任何情绪起伏：
“进。”
指尖推开木门，轻微的金属卡扣弹开，发出一声极轻、短促的咔哒声。
室内光线偏暗，遮光窗帘半拉，隔绝外面惨白雾光。空气里弥漫着干净纯粹、清冷克制的消毒药水味，混合淡淡的草本药香，清冷凛冽，让人瞬间清醒。
房间干净得过分。
白色桌椅、白色药柜、白色床铺，所有物品摆放整齐规整，没有一丝多余杂物。桌面没有灰尘，地面没有水渍，干净得近乎偏执。
林砚坐在靠窗一侧的白色木桌前。
他已经脱下黑色风衣，身着简单干净的纯白色衬衫，袖口整齐挽至小臂，露出一截冷白干净、骨节分明的手腕。指尖捏着一支银色金属钢笔，笔尖低垂，落在纸面之上，动作停顿。
他抬眸。
漆黑眼眸深邃沉静，瞳色极深，像不见底的寒潭。目光冷淡平直，落在她身上，没有探究，没有好奇，没有多余情绪，平静得像在注视一件没有生命的静物。
“哪里不舒服。”
平淡的问句，没有起伏。
沈知眠站在门口半步距离，没有往前。
额角钝痛还在持续，眩晕感隐隐不散。她垂眸，语气清淡简短：“头痛，旧疾。”
林砚笔尖轻顿，墨水在洁白纸面晕开一个极小、极圆的黑点。
他放下钢笔，骨节分明的手指轻轻合拢，放在桌面，动作规整克制。
“过来。”
简短二字，不容置疑。
沈知眠缓慢迈步，踩在冰凉干净的浅色地板上。两人之间隔着一张白色办公桌，距离不远不近，分寸克制。
他视线落在她苍白清冷