第3章

的脸上，目光停留短暂一瞬。
少女肤色是近乎病态的冷白，眉眼清淡，瞳色浅淡，眼底覆着一层薄薄雾色，安静疏离。额角皮肤泛着极淡不正常的苍白，眉眼之间压着长久不散的疲惫。
“多久了。”
“常年。”沈知眠淡淡应声，“遇寒、潮湿，会反复。”
林砚没有多余问话。
他低头，从身侧白色药柜里取出一支透明玻璃药剂，瓶身干净通透，药液是极浅、近乎透明的淡青色。指尖捏着玻璃瓶身，动作平稳轻柔，没有一丝晃动。
“外敷。”
他把药剂推到桌面边缘，指尖干净冷白，指甲修剪整齐圆润，没有多余纹路。
“涂在太阳穴，一次少量。忌长期频繁使用。”
沈知眠伸手去拿。
指尖触碰玻璃瓶身的一刹那，两人指尖极其轻微、短暂地擦过。
一瞬冰凉相触。
她指尖本就偏凉，而他的温度，比她更冷，像常年浸在深山冰水里，寒凉刺骨。
林砚睫毛极轻颤动一下，快得让人无法捕捉。
他瞬间收回手，姿态依旧平静淡漠，仿佛方才无意触碰只是无足轻重、不值一提的微小意外。
沈知眠握住药剂，指尖停留着一丝残留的、清冷冰凉的触感。
她低头，轻声道谢：“谢谢。”
“登记。”
林砚淡淡开口，指了指桌角白色登记本。纸面干净，空白居多，上面记录的字迹寥寥无几。
雾溪中学的学生，极少有人主动踏进这间医务室。
沈知眠弯腰，拿起一旁黑色水笔。
笔尖落在纸面，刚要落笔，视线无意一扫。
登记本最上方，第一行，最古老的一条记录。
日期：三年前，深秋雾季。
姓名：许清沅。
就诊原因：轻度外伤，情绪惊厥。
登记字迹清隽冷硬、落笔克制、笔画锋利，是眼前男人一模一样的笔迹。
而那一行字迹末尾，有一滴极淡、早已干涸发黑的暗红印记。
像一滴干枯已久的血。
沈知眠指尖骤然一顿。
笔尖墨汁微微扩散，在空白纸面晕开细小黑点。
心脏骤然紧缩，轻微发寒。
许清沅。
这个名字，她不是第一次看见。
来到雾溪镇的第一天，她在老旧泛黄、潮湿发霉的废弃宣传栏角落，看见过这个名字。
模糊褪色的白色寻人启事，大半部分被潮湿水汽腐蚀、发黑、腐烂。照片里女生眉眼干净温柔，笑容清淡，眼底干净透亮。
下方简单一行字：许清沅，失踪，时年十七岁。
失踪地点：雾溪中学，后山。
失踪时间：三年前，深秋大雾。
也就是——苏晚昨晚刻意压低声音、反复告诫她，绝对不要靠近的地方。
身后传来男人冷淡平静的嗓音，轻轻响起，打断她凝滞的思绪。
“写完，就可以走。”
语气平淡无波，听不出任何情绪。
沈知眠压下心底翻涌的微凉寒意，敛去眼底所有波动，平静写完自己名字。
字迹清瘦、干净、清淡。
落笔收锋，干净利落。
她合上笔盖，将笔轻轻放回原位，拿起那瓶淡青色药剂，安静转身。
走到门口，指尖握住冰凉金属门把手。
身后男人的声音，再一次淡淡响起。
语气依旧清淡，却莫名多了一丝极隐晦、极轻微的提醒：
“不要去后山。”
一句简单直白、毫无铺垫的告诫。
和昨夜苏晚惶恐不安的提醒，一模一样。
沈知眠背脊极轻一僵。
她没有回头，浅色眼眸映着门外白茫茫的潮湿雾气，语气平静无波：
“为什么。”
身后静默两秒。
男人声音清冷低沉，轻飘飘落进潮湿安静的医务室：
“雾大，迷路。”
简单、敷衍、完美的官方说辞。
没有真相，没有解释，没有多余善意。
门被轻轻推开，冷白雾气涌进室内，吹散屋内淡淡的药草香气。
少女单薄背影，缓慢融进白茫茫的雾色之中。
房门轻轻合拢。
咔哒。
轻微锁扣声响，隔绝内外。
医务室重新陷入死寂昏暗。
林砚坐在原处，漆黑眼眸安静望向窗外浓稠不散的白雾。
他视线落在少女消失的方向，眼底深处，掠过一丝极淡、极隐晦、无人察觉的暗色涟漪。
桌面摊开的白色记录本上。
刚刚写下的名字：沈知眠。
清秀、冷淡、干净。
他修长指尖轻轻覆在那一行