雾落沉眠

字迹之上，指腹缓慢摩挲纸面，动作轻缓、克制、隐秘。
指尖下方，纸张夹层深处。
压着一张折叠整齐、泛黄陈旧的白色照片。
照片边缘潮湿发皱，边角微微卷起。
上面是一个眉眼清淡、瞳色偏浅、安静冷淡的少女。
照片背面，一行清隽冷硬的钢笔字迹，早已干涸发黑。
——知眠，别回来。
3
午后，雾气更重。
整片天空被厚重白雾彻底遮盖，分不清晨昏，分不清早晚。天色永远是一片单调惨淡、压抑沉闷的灰白。
下午最后一节是自由自习。
班里安静得能听见笔尖摩擦纸面的细微声响。
苏晚一直心神不宁，指尖反复无意识**，脸色比上午更加苍白，眼底怯意浓重。她时不时侧头，小心翼翼看向窗外浓稠白雾，眼神惶恐不安。
临近放学，她终于压低声音，小声开口：
“沈知眠。”
“你中午……去医务室了？”
沈知眠垂眸看着桌面，指尖转着一支简单黑色水笔，动作缓慢慵懒，语气清淡：“嗯。”
苏晚喉结滚动，指尖攥紧衣角，声音压得极低：
“我劝过你，不要去。”
“林砚不对劲。”
“整座雾溪镇，只有他，没有来历，没有亲人，没有过往。三年前许清沅失踪之后，他突然出现在这里，留在学校做校医，永远不走。”
沈知眠笔尖停顿。
“许清沅，怎么失踪的。”
苏晚肩膀轻轻发抖，视线刻意避开后山方向，声音轻得像风：
“没人知道。”
“那天大雾，和现在一模一样。傍晚课后，许清沅独自去后山。有人看见她站在山顶雾崖边，一动不动，像是在等人。”
“之后，再也没有人见过她。”
“**进山**整整半个月，大雾不散，山林潮湿泥泞，找不到**，找不到血迹，找不到任何挣扎痕迹。整个人凭空消失，干净诡异。”
沈知眠安静听着，没有插话。
“所有人都说，她摔下雾崖，被河水冲走。”
“但我知道不是。”
苏晚咬着发白的下唇，眼底浮起一层极淡的水光，语气颤抖压抑：
“那天傍晚，我就在后山树林边缘。”
“我看见了