第3章

她说"陆医生，这个送给你，辟邪"。但我不记得她叫什么。也不记得她后来怎么了。
银钥匙上没有钥匙圈。没有任何挂件。就是一把钥匙。
我试了试诊室的门锁孔。不匹配。试了试档案柜。不匹配。试了试抽屉。全都不对。
我把钥匙放进口袋，收拾东西准备下班。
走廊的灯亮了。
日光灯白得晃眼。和下午不一样——下午她走的时候，走廊明明是一片漆黑。我走到护士站看了一眼，值班护士正在整理预约表。
"张姐，下午走廊灯是不是坏过？"
她抬头看我，愣了一秒。"没啊，一直好好的。怎么了？"
"没什么。"
"对了陆医生，今天最后一个患者——四点那个——她来的时候填登记表了吗？"
"什么登记表？"
"初诊登记表啊。新患者都要填的。"
我顿了一下。"她没填。"
"哦——"张姐翻了翻台面上的表格，"可能是我漏了。明天让她补一下。"
"好。"
我没说出口的话是：她没有预约就进来了。她直接出现在我的诊室里。预约系统里只有她的名字和一串我不认识的医院代码。没有电话，没有***号，没有紧急***。一个只有名字和不存在医院的转诊记录的人。
张姐是不是真的见过她？
"张姐——"
"嗯？"
话到嘴边，我改了。"明天帮我在预约表上留个标记。沈听复诊，还是四点。"
"行。"
我转身往电梯走。背后张姐的笔敲在表格上的声音，嗒嗒嗒，很有规律。然后停了一下。
"陆医生？"
我回头。
"你的患者——沈听——她长得什么样？"
这个问题不对。张姐在护士站坐了两年，从我的诊室到电梯必须经过她面前。她应该见过今天最后一个离开的患者。除非——
"黑头发。一米六左右。素颜。"我顿了顿，"你没看到她走出去？"
张姐的表情变了一下。不是惊，是——困惑。
"我——好像没注意。可能去厕所了。"
她低头继续整理表格。笔声重新响起来。嗒嗒嗒。
我进了电梯。门关上之前，我从门缝里最后看了一眼走廊——日光灯白得刺眼，张姐在灯下埋着头，一切都正常极了。
正常到不正常。
---
电梯下到地下**。我走到车位，拉开车门，坐在驾驶座上。
然后我发现一件事。
我不记得怎么进电梯的。
不是"刚才在想别的事所以走路分心"。是我坐在驾驶座上，往前倒推——电梯门开，我走进去，按了*1——但电梯门开之前呢？我是从诊室走进走廊的，和张姐说了话。然后——然后我就在驾驶座上了。
中间少了从电梯到车位的这一段。十几步路。没有记忆。
我盯着方向盘。钥匙在口袋里，银的那把。家门的铜钥匙消失了。
我发动了车。
---
车开上路。晚高峰还没完全结束，路上车不少。我开了大概二十分钟，拐进小区，停好车，走楼梯上到三楼。
开门。
屋里很暗。我伸手去摸灯开关——摸到了，但位置略低。我从来没注意过开关的位置，但今晚，手指触碰开关的那个点，比平时低了大约两公分。
灯亮了。客厅和早上走的时候一样。
不——是一模一样。
茶几上的遥控器以四十五度角斜靠在纸巾盒上。我早上出门前看了一眼这个角度。现在还是这个角度。沙发上的靠垫有一个角翘着，和早上一样。餐桌上的果盘里，那根开始发黑的香蕉还以同一个姿势歪着——没有更黑，没有更弯。
我走进厨房。冰箱里三个番茄，两盒酸奶，一袋速冻饺子。和我早上打开冰箱时看到的一模一样。酸奶的保质期——我早上看过——还剩下五天。现在应该是四天。但盒子上印的日期是今天。五天后过期。
和早上一样。和早上完全一样。
世界正在往后退。或者说——世界从来没有往前走过。
我关上冰箱。在厨房的抽屉里翻备用钥匙。铜的，带皮卡丘吊坠的。翻遍了所有的抽屉，没有。厨房没有，玄关柜没有，卧室床头柜没有。
我拉开床头柜最下面的抽屉。里面有一个铁盒子。很久没开过。
盒子里有一张照片。
照片上是一个女