第4章

句‘我错了’。”
“你欠我的，是真相。”
“而真相……”
她抬眼，望向门口。
他站在那儿，西装沾着夜露，发梢还湿着，手里，捏着一张新的离婚协议——这次，是她写的。
她没接。
她只是，将手机屏幕，转向他。
屏幕上，是星辉系统里，那三份注射记录，清晰如刀。
“你猜，”她轻声问，“这三条命，够不够换我一个孩子？”
：代言合约，暗藏刀锋
星辉娱乐顶层会议室，冷气开得极低，却压不住空气里的躁动。
顾承砚坐在主位，西装笔挺，眉眼如刀，手中那份合约被他指尖捏得微皱。他面前，是星辉娱乐七位高管，个个面色凝重，却无人敢开口。
“这是最终版。”他声音低沉，像淬了冰，“苏晚的独立品牌代言人合约，即刻生效。”
财务总监李砚秋猛地抬头，瞳孔一缩：“顾总，您确定？第17条……”
“我说了，生效。”顾承砚打断，目光扫过众人，“她要的是绝对自主，我们就给。全球独家创意权，天价片酬，零绑定顾氏资源——她不是要独立吗？我成全她。”
会议室哗然。
“可她连顾氏旗下一个艺人不能用？连‘顾氏’两个字都不能提？那她拍什么？拍空气吗？”
“这哪是签约？这是放虎归山！”
“她现在是流量顶流，可咱们的香水线、高端护肤线，全靠她带货，现在全砍了？！”
顾承砚没动，只是缓缓将合约推至中央，签章处，已提前打印好苏晚的名字——墨迹如血，尚未干透。
“她签了，你们就执行。”他语气平静，却像一记重锤砸在每个人心上，“如果有人泄露条款，立刻离职，永不录用。”
沉默。死寂。
只有空调的嗡鸣，像垂死的喘息。
就在这时，门被轻轻推开。
苏晚来了。
她没穿高定礼服，没戴珠宝，只一身米白亚麻长裙，赤足踩在光洁如镜的大理石地面上，无声无息，像一缕从旧时光里飘来的风。
她没看任何人，径直走到长桌尽头，拿起钢笔。
笔尖悬在签名处，停了三秒。
所有人都屏住呼吸。
顾承砚的视线，终于落在她脸上。
她唇角微扬，不是笑，是某种早已预谋的、冰冷的释然。
她落笔。
“苏晚”二字，行云流水，却在最后一捺，微微一顿——像在刀锋上画了个句点。
“恭喜。”她轻声，抬眼，目光掠过顾承砚，“合约我收下了。”
她转身，高跟鞋未穿，却走得比谁都稳。
李砚秋在她身后，嘴唇动了动，最终没出声。
直到苏晚的身影消失在电梯门后，他才猛地扑到电脑前，调出合约副本——第17条，被他用特殊***放大。
若签约方发布任何直接或间接损害顾氏集团声誉的内容，包括但不限于影像、文字、音频、社交媒体传播，所有已支付及未来应得收益将自动返还公司，且不得追索。
他指尖发凉。
这哪是合约？这是定时**。
而苏晚……她知道。
她不仅知道，她还笑着签了。
苏晚没有回茶馆。
她去了城郊那栋废弃的精神病院。
三年前，顾承砚为平息“艺人**风波”，下令封存这里，所有病历、药物记录、监控，全被抹除。媒体只报道“设施老化，已停用”。
可她知道真相。
她雇了三位独立纪录片导演——林屿、阿七、陈砚，都是曾被星辉**的边缘人。他们没问她为什么选这里，只问：“你确定要拍‘被遗忘的偶像’？”
“不。”苏晚站在锈蚀的铁门前，指尖轻抚门上斑驳的涂鸦——那是三个名字，被时间啃噬，却依稀可辨：沈知夏、周予安、林曼。
“我要拍的是，‘被顾氏**的偶像’。”
她走进去。
灰尘如雪，落满走廊。墙皮剥落处，露出泛黄的注射记录单，日期是三年前，编号：GS-0214、GS-0215、GS-0216——顾氏内部代号，情绪稳定剂临床试验组。
她取出三罐药瓶，玻璃瓶身贴着标签，写着“GS-0214·L·S”——沈知夏，当年的金曲奖新人，因“精神异常”被退圈，从此**。
她将三罐药瓶，一字排开，摆成“顾氏”二字。
没有台词