第2章

里站着一个女人。她穿青布褂，黑裙，头发挽成低髻，怀里抱着个包袱。她脚边没有影子，只有一圈水渍慢慢扩散。
柳老艄脸色变了，撑篙的手抖了一下。
“天黑不渡。”他说。
女人不动，又喊：“柳叔，是我，阿照。”
柳老艄的喉咙像被人捏住。他看了半晌，突然把篙子往岸上一扔，掉头就跑，边跑边喊：“沈家的！沈家的回来了！”
整个白水镇都被这句话惊醒。
沈长生听见时，正坐在堂屋削木头。刀一偏，割破了指头，血滴在木人脸上。他却像没感觉，猛地站起来，冲到河边。沈月娘跟在他后面，心跳得像鼓。
河滩上，女人站在雾里。
十三年过去，她的脸竟与供桌上那张旧相片一模一样，没有老一分，也没有瘦一分。只是皮肤太白，白得像泡久的米；眼珠太黑，黑得照不出人影。
沈长生一步一步走过去，嘴唇发抖。
“阿照？”
女人抬头看他，轻轻笑了。
“长生，我回来了。”
沈长生跪倒在地，抱住她的腿，哭得像个孩子。沈月娘站在后头，怔怔看着这个陌生的女人。她想喊娘，喉咙却发不出声。
林阿照的目光落在她脸上，眼里有一瞬间的茫然，随后温柔起来。
“月娘都这么大了。”
她伸手要摸沈月**脸。沈月娘本能后退一步，那只手停在半空。手指细长，指甲缝里有黑色的泥。
围观的人群静得可怕。
有人低声说：“十三年不老……这是人吗？”
也有人说：“中元还没到，她怎么先回来了？”
这时，镇东头的张**拄着桃木杖挤进来。她年近七十，眼窝深陷，白发用红线缠着。她盯着林阿照看了许久，忽然把杖往地上一顿。
“不是鬼。”
众人松了口气。
张**又说：“但也不是全活人。”
风从河面吹来，雾散了一点。众人这才看见，林阿照脚下那片河滩上，落着一串湿漉漉的脚印。脚印不是从对岸来的，而是从河里一步一步走出来的。
二
沈家把林阿照接回去那晚，白水镇没有一户睡得安稳。
沈家堂屋点着两盏油灯，灯火忽明忽暗。林阿照坐在桌边，面前摆着一碗热粥。她低头喝粥，动作慢而僵，像很久没学会用筷子。沈