第3章

我住隔壁，有事敲墙。”
他递给我一把钥匙。黄铜的，冰凉。
“记住家规第一条，晚上十二点必须回房反锁。无论门外是谁敲门，绝对不能开。”
“为什么？”我攥紧钥匙。
他没有回答。转身，消失在走廊的阴影里，脚步声在门外响起，然后渐远。最后整栋别墅陷入一种坟墓般的寂静。
我反锁了门。靠着门板，大口喘气。
墙上挂钟指着11点。
滴答。滴答。滴答。
那声音很规律，规律得像有人在我耳边低声数数。
我不信邪。这是法治社会，不存在什么午夜敲门不能开。
我故意没把锁扣上。
11点59分。
别墅里的寂静变了质。不是安静，是一种有人在憋着气的安静。
零点整。
咚、咚、咚。
轻柔，规律。一声不多，一声不少。指甲敲在木门上的声音，像有人在耐心地弹奏某个古老的节奏。
我的心跳漏了一拍。
我屏住呼吸，往猫眼上凑。
走廊里空无一人。没有脚步声，没有呼吸声，只有那盏昏黄的声控灯，正一明一暗地闪烁着，每一次明灭之间，墙上的影子都会变换一次形状。
敲门声还在继续。
不紧不慢，不快不慢，像是有个人正贴在门上，脸对着猫眼，微笑着等待。
每一声，都精确地敲在我心跳的间隙里。
后背渗出冷汗。鸡皮疙瘩爬满手臂。不是普通的怕，是一种从脊椎底部往上蹿的寒意。有什么东西在靠近，某种不该存在的东西。
一个幽幽的声音，从门缝里渗进来。
“好孩子，开门呀。”
是婆婆的声音。温柔得像在哄婴儿入睡。
“我给你炖了汤。”
“趁热喝，凉了就不好喝了。”
我死死捂住嘴。牙齿咬进掌心，血腥味在嘴里弥漫。
敲门声持续了一分钟。然后停了。一片死寂。
我刚吐出一口气。
一只冰凉的手，搭在了我的肩膀上。
那只手没有温度，像刚从冰水里捞出来，指甲尖还带着一丝潮湿的霉味。
我浑身僵住。回头。
顾琛。他什么时候进来的？窗外？天花板上？还是他一直就在我身后，从我没有反锁的门里走进来的？
“你没锁门？”
他的声音压得很低，嘴唇在发抖。手也冷得没有一丝温度，像是刚从冰