第5章

。
她盯着那粒米。眼神不是愤怒，是某种更原始的东西。像是发现了猎物的破绽。
我的心脏停跳了一拍。
就在这时，顾琛偷偷踩了我一脚。力道不大，但很急，像是在发送一个来不及解释的暗号。
我反应过来，赶紧伸手捡起那粒米，塞进嘴里，咽下去。
米粒很凉，带着桌布上某种说不清的苦味。
婆婆的目光在我脸上停留了三秒。然后收回。勺子动起来，继续喝粥，像什么都没发生过。
我松了口气，后背的衣服已经被冷汗浸湿，贴在皮肤上，冰凉。
好不容易吃完三碗饭。放下碗筷，刚想站起来，眼角的余光扫过餐桌。
我愣住了。
我记得很清楚。昨天晚饭的时候，有个女人给我盛的汤。穿着土灰色的围裙，挽着头发，很年轻，大概二十出头的样子。
今天早上，她不在餐桌上。
桌上少了一副碗筷。
“那个佣人呢？”我脱口而出。
话音刚落，婆婆猛地抬起头，恶狠狠地盯着我。眼白里爬满血丝，像一张红色的蛛网。
顾琛赶紧拉我的衣角，压低声音：“昨天的佣人，吃饭时说了一句话。然后就再也没出现过。”
我浑身发冷，从脚底一路凉到头顶。
吃完饭，我借口倒水，走进厨房。手在发抖，杯子和桌面碰出清脆的响声。
我取杯子。打开柜门。
垃圾桶里，扔着一副碗筷。碗沿有缺口，筷子上沾着暗红色的液体。那液体还没完全干透，在灯光下泛着油亮的光泽。
一股淡淡的、铁锈般的味道飘进鼻腔。
不是酱油。
是血。
不能进的三楼
我端着水杯，手抖得厉害，玻璃杯里的水面在不停摇晃。
那个佣人，真的因为说了一句话就消失了。带血的碗筷就在垃圾桶里，我亲眼看到的。
我不敢再想。
转身跑出厨房，在客厅撞上顾琛。他看到我的脸色，握住我的肩膀，手指微微用力。
“别怕。只要你遵守家规。”
“家规第三条是什么？”我打断他。
他愣了一下，手从我肩膀上滑落。“别墅三楼永远不能进。哪怕着火了也不行。”
“为什么？”
“没有为什么。”他的语气突然变得生硬，像一扇被摔上的铁门。他转身走向书房，皮鞋踩在地板