我没有名字

始酗酒，酗到胃出血；他开始失眠，需要靠药物才能入睡；他把林知意所有的照片锁进了一个保险柜，保险柜的密码是她的生日。所有人都说沈渡是一个痴情的人，所有的人都同情他，所有的媒体都在歌颂他“终身不娶”的誓言。
直到两年多前，沈渡在国贸的一家咖啡馆里遇见了苏念。
苏念那时刚从老家来到北京，在一家小公司做行政，月薪八千，租住在五环外的一间隔断房里。那天她是陪朋友去的，手上拿着一杯最便宜的美式，穿着一件白色棉质连衣裙，头发随意地扎在脑后，素面朝天。
她不知道沈渡为什么会注意到她。她不知道他那双眼睛为什么在看到她的瞬间亮得像着了火。她不知道他走过来，用一种几乎失态的语气问她“你叫什么名字”的时候，心跳已经超过了每分钟一百四十次。
她只知道自己被一个帅得不像话的男人搭讪了。
后来的事情顺理成章。沈渡追求她，用他能想到的所有方式——鲜花、礼物、包场看电影、私人飞机、海岛度假、写着她名字的房产证。苏念不是拜金的人，但没有人能拒绝一个为你做一切的男人，更何况他长得好看、温柔体贴、事业有成。
她以为这是童话。
童话里，灰姑娘穿上了水晶鞋，王子骑着白马来接她。她忘记了，灰姑娘之所以能穿上水晶鞋，是因为她的脚和公主一样大。
林知意站了起来，在所有人的注视下缓缓走向舞台。她的高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，一下一下，像倒计时。
沈渡终于找回了自己的声音。他朝林知意走了两步，又停下来，似乎在克制着什么。他的眼眶已经完全红了，声音在发抖：“你为什么不告诉我？八年，整整八年，你为什么不告诉我你还活着？”
林知意停在三步之外，看着他，嘴角微微勾起一个弧度。那不是一个微笑，更接近嘲讽。
“告诉你？”她说，“告诉你我还活着，然后呢？让你在两个家族面前撕毁婚约？让你为了一个‘死人’对抗你父亲？”
沈渡的脸色变得煞白。
苏念站在一旁，像一个局外人一样看着这一幕。她没有感到痛快，也没有感到悲伤，只是觉得有一种奇异