第2章

渐暗的天光。
发完，她关机，躺回床，盖上被子。没有哭，没有翻看手机，只是闭上眼，像终于睡了七年来的第一觉。
夜深了。
凌晨两点十七分。
手机在床头柜上震动，屏幕亮了三次，**次，自动弹出推送：#离婚当天***# 爆款视频，播放量破百万。
评论区炸了。
“这肉里有眼泪的味道。”
“我隔着屏幕都闻到我**味道了，哭死。”
“谁家离婚不是摔东西，她倒好，炖肉。”
“她不是在做菜，是在把回忆熬成汤。”
陆承舟在酒店房间，刚结束一场酒局。西装没脱，领带松垮，正刷着手机想分散酒意。手指划过一条条短视频，什么“情侣分手后互删聊天记录”、“前任婚礼上放前任的歌”——俗，腻，假。
直到他划到那条。
标题很普通。
画面更普通。
可那口砂锅……那酱色……那火候……
他手指停住了。
不是因为菜有多好看。
是因为那节奏。
那翻滚的慢，那收汁的稳，那油星浮起又沉下的弧度
像极了十二岁那年，暴雨砸在窗上，他高烧不退，母亲跪在灶前，用一只旧砂锅，给他炖了一锅肉。
她说：“承舟，吃一口，妈妈给你留着热。”
那天，她没力气站起来了。
他吃完了，没哭，只记得那味道，像暖在心口的一块炭，烧了十年，没灭。
他皱眉，划走。
可手指却自己点了进去。
评论区第一条，一条匿名用户，只有一句话：
“这味道……和我妈临终前做的，一模一样。”
陆承舟的手指，僵在半空。
手机从掌心滑落，砸在地毯上，没响。
他盯着天花板，呼吸忽然变重。
母亲临终前，攥着他的手说：“你爱吃***，是因为你记得我。不是因为肉好吃，是因为……那是我给你的最后一份暖。”
他以为，那是病中的呓语。
可现在，有人，用同样的比例，同样的火候，同样的沉默，做了一模一样的肉。
而那个人，是苏晚晴。
他猛地坐起，抓起手机，点进视频发布者主页。
账号名：@晚晴的灶火。
头像是一只砂锅，锅盖半掀，蒸汽袅袅。
粉丝数：零。
动态：空。
他点开最后一条——三天前，发布那条