第7章

妙。我们之间隔着一个中央扶手箱，那个小小的空间，三年的婚姻都没能跨过去。
路过一家早餐店的时候，他忽然减速了：「你吃早饭了没有？」
「没有。」
「前面有一家粥铺，味道还不错。」
「不用了。」
他没有坚持。车速恢复正常，继续往前开。
到了民政局门口，他停好车，我们一前一后走进去。工作人员核对了我们的证件，问了一句：「离婚原因？」
「感情破裂。」我说。
工作人员看了看傅慎行，他没有否认。
钢印盖下去的时候，我看着那个小红本上的名字。傅慎行，沈念。结婚证上也有这两个名字，鲜红的，带着烫金。三年前拿到的时候，我觉得那是我这辈子最幸福的时刻。
三年后，同样的名字，印在另一个本上。红色的封皮变成了暗红色，厚度薄了很多。
走出民政局大门的时候，春雨还在下。他没有打伞，站在那里回头看了我一眼。头发被雨雾濡湿了，几缕碎发贴在额前。
「要不要一起吃个午饭？」
「不了。」
「那我送你回去？」
「不用了，我自己打车。」
他嗯了一声。然后他站在那里，没有动，看着我，像还有什么话要说。最终他什么都没有再说。他转身上了车。黑色的劳斯莱斯在春雨中驶出停车场，消失在路口的转角。尾灯在雨幕中红了一下，然后被车流吞没了。
我站在雨里，深呼吸了一口。空气里有泥土和青草的味道，湿漉漉的，很新鲜，像某种新开始的气息。
这个男人，从今以后跟我没有任何关系了。
我24岁嫁给他，27岁离开他。我没有得到他的爱，但我得到了一件事——我不再需要在一座空房子里等一个人了。
我松了口气。
然后手机响了。陌生的号码。
「请问是沈念女士吗？我是仁和医院急诊科。您的父亲刚刚被送进了急救室，请您马上过来一趟。」
我的手机啪地掉在了地上，屏幕朝下摔出了一道细密的裂纹。
---
医院
我打车到医院的时候，全身都是湿的。
不是雨淋的，是汗。三月的天不热，但我出了一身的冷汗，后背的衣服黏在皮肤上，冰凉冰凉的。
我冲到急诊室门口的时候，护士