那三十天，我们重新爱上对方，却选择放手

指上有一个茧，是握笔留下的。我的手瘦了，手背上能看到青色的血管，那是这半年没好好吃饭的痕迹。
我们没有说话。他握着，我没抽开。
走回家的路很短，大概五分钟。但那五分钟里，我想了很多。我想起我们第一次牵手，是在一个雨天，他撑着伞，我走在他的伞下，他悄悄把手伸过来，我说"你手好凉"，他说"那你帮我暖暖"。
那时候的我们，多勇敢啊。连牵手都要找借口，但那个借口说出来的时候，两个人都在笑。
现在呢？我们牵着手，谁都不笑。因为我们都不知道这意味着什么。
到家了，他在门口松开了手。
"晚安。"他说。
"晚安。"我说。
然后他进了书房，我进了卧室，门关上的时候，我听到他那边也关了门。
两扇门，隔开了两个人。
十一
第二十七天，我们一起出去走了一圈。
是他先开口的："出去走走？"
我犹豫了一下，然后换下了睡衣。
我们沿着河边走，初秋的夜晚已经有了凉意。河面上倒映着城市的灯光，碎成一片一片的。有跑步的人从我们身边经过，有遛狗的老**冲我们点头微笑，有情侣坐在长椅上分享同一副耳机。
"你还记得我们刚在一起的时候吗？"他突然问。
"记得。"
"那时候我每天给你发消息，从早发到晚。"
"嗯，你连吃了个三明治都要告诉我。"
他笑了："你每次都回我。有时候发个表情包，有时候发个嗯，有时候什么都不说，就发一张你正在画的画。"
"因为你说是想知道我的每一天。"我说。
"我现在也想知道。"
我停下脚步，看着他。
"程远，"我说，"你不能到了要离婚的时候才开始努力。"
他的笑收起来了，脸上露出一种受伤的表情。
"我知道，"他说，"但至少让我努力一次。就一次。"
我看着他，心里有一个声音在说：也许可以再试一次。也许这三十天的相处，就是我们需要的转折。也许我们还能
但另一个声音更大：你不是第一次这么想了。每次吵架之后，每次和解之后，你都会这么想。然后呢？过不了多久，一切又会回到原点。因为问题不是不爱，是两个人