第3章

，她转到了普通病房。
我买了一束花，站在病房门口。
心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
门虚掩着，里面有人在说话——是宋甜甜的声音。
"念念，你醒了就好，你知不知道我们都吓死了——"
"甜甜……我头好疼……"
是她的声音。
沙哑的，虚弱的，但确确实实是她。
我的鼻子一酸，深吸一口气，推开了门。
"念念。"
床上的女孩转过头来看我。
头上缠着纱布，脸色苍白，嘴唇干裂。
但眼睛是亮的。
她看着我。
看了三秒。
眉头微微皱起。
"……你是谁？"
我以为她在开玩笑。
"我是林深啊。你邻桌。"
我举了举手里的花，笑了一下。
"给你带了——"
"邻桌？"
她的眉头皱得更紧了，转头看向宋甜甜。
"甜甜，他是我们班的吗？我怎么没印象？"
宋甜甜的表情闪了一下。
很快。
快到我当时没注意到。
她拉了拉陈念念的被角，语气温柔："念念，你刚醒，别想太多了。"
然后转头看我，眼神变了。
"林深，念念刚清醒，你先出去吧。"
我没动。
我盯着陈念念的眼睛。
那双我看了一整个秋天的眼睛，正回望着我。
里面干干净净。
没有豆浆，没有纸巾，没有那支水笔，没有二十厘米的过道。
什么都没有。
她看我的眼神，和她看墙上挂钟的眼神一模一样。
一样的陌生。
"……念念，你真不记得我了？"我声音有点抖。
她摇头。
动作很小，但很确定。
"对不起，我真的不记得。"
那束花我攥得太紧了，花杆上的刺扎进了掌心，我没感觉到疼。
后来医生把我和**妈叫到走廊。
"创伤后选择性遗忘。"医生翻着片子，"脑部受了冲击，某些关联记忆会出现缺失。有些患者忘记事件，有些患者忘记人。恢复时间因人而异，也可能……不会恢复。"
"她记得所有人，"我的声音闷闷的，"就忘了我一个。"
医生推了推眼镜："这说明你在她记忆中的情感权重比较特殊。大脑在受创时，往往优先封锁情感浓度最高的那部分记忆，这是一种自我保护。"
我没听懂。
我只知道——
她记得宋甜甜，记得王哲，记得班上四十七个人。
唯独把我格式化了。
后面一周，我每天都去。
每次站在病房门口，都要***心理建设。
"你好，我是林深。"
像自我介绍。
像新学期第一天报到的转学生。
她每次都很客气。
微笑。
点头。
"哦，你就是那个邻桌同学啊，谢谢你来看我。"
语气和对快递员说"麻烦放门口"一样。
礼貌。
公式化。
隔着十万八千里。
第三次去的时候，我在门口撞见了周航。
周航。
我们班另一个男生。
家里做建材生意的，开学第一天就是**的奥迪送到校门口。
高个子，长得不错，球打得好。
从高一就追陈念念，一直没追到。
他从病房里出来，手里拎着一袋进口水果。
看见我，脚步慢了一拍。
上下打量了我一眼。
"哟，林深，你又来了？"
他靠在门框上，语气里带着一种我听不懂的笑意。
"别送花了，念念过敏。"
他晃了晃手里的水果袋，纸袋上印着英文商标。
"她喜欢吃车厘子，你不知道吧？"
我手里的花又是康乃馨。
因为上次**妈随口说了一句"念念小时候喜欢康乃馨"。
可上次来，花被放在窗台上，枯了，没人换水。
"念念说她不太想见陌生人。"周航压低了声音，但压得恰到好处——既像在好心提醒，又像在宣示**。
"你别每天往这儿跑了，护士都认识你了。"
"她说的？"
"她亲口说的。你要不信，自己进去问。"
我没进去问。
因为门缝里传出宋甜甜的笑声，和陈念念模模糊糊的说话声。
她在笑。
听起来很开心。
我把康乃馨放在护士站的桌上，转身走了。
走出医院大门的时候，十月的风灌进脖子。
我把外套拉链拉到最高。
手**口袋。
右手的掌心有一个被花刺戳出来的小口子，结了痂，碰一下就疼。
这种疼，我后来习惯了。
**章