第2章

一排的过道，推开体育馆的侧门。
秋天的夜风灌进来，冷得像刀刮在脸上。
身后是震耳的音乐声和嗡嗡的人声。
我走了十几步，手伸进裤兜，摸到一张叠得方方正正的纸条。
纸条已经发黄了，边角起了毛。
上面是一个手机号码，下面是一行小字：
"淮少爷，如有需要，随时拨打。——程忠"
这张纸条是我八岁那年，在爸爸遗物里翻出来的。
夹在一本旧笔记本里，和一张全家福放在一起。
十年了，我一次也没拨过。
因为我爸说过，去陆叔叔家就像回自己家。
我信了十年。
我把纸条展开，对着路灯看了看那串数字。
然后掏出那部屏幕碎裂的旧手机，一个一个按下去。
嘟——嘟——
第三声的时候，电话接通了。
对面安静了一秒。
然后一个低沉的、带着微微颤抖的男声响起来。
"少爷？"
我攥着手机，指节发白。
夜风把我的头发吹得乱七八糟。
"程伯。"
我说。
"我要回家。"
电话那头，安静了很长时间。
然后那个声音深深吸了一口气，像是憋了十年的石头终于落了地。
"少爷，我二十分钟到。"
第二章
回到陆家的时候，客厅灯亮着。
我推开门，换鞋，没出声。
电视里在播财经频道，陆远的爸爸陆建国靠在沙发上打瞌睡，茶几上摊着一份合同。
王素芬——陆远的妈妈——从厨房端着一盘水果出来，看见我愣了一下。
"回来了？晚会怎么这么早就结束了？"
"没结束，我先回来了。"
她"哦"了一声，把水果放在茶几上，没再问。
我穿过客厅，走进走廊尽头那间最小的房间。
推开门，六平米，一张单人床，一张折叠桌，一个塑料衣柜。
窗户对着隔壁楼的墙壁，白天也见不着太阳。
我从床底下拖出一个旧书包。
开始收拾东西。
没什么可收的。
课本是自己买的，放进去。笔记本放进去。那本夹着全家福的旧笔记本放进去。
衣服？
我打开衣柜看了看。三件T恤，两条裤子，一件外套。全是陆远穿剩下的，袖口起了球，领子洗得发白。
关上衣柜。
不带了。
书包拉上拉链，往肩膀上一甩。
走出房间的时候，王素芬正好从卫生间出来，看见我背着包，脚步顿了顿。
"你干嘛？"
"搬走。"
她眨了两下眼。
"搬走？搬哪儿去？"
"自己找地方住。"
王素芬靠在墙上，双手抱在胸前。
嘴角动了动，像是在压什么话。没压住。
"也好。"
她点点头，语气淡得像在说扔个垃圾。
"你也大了，总住在别人家也不像话。**当年把你送过来的时候说的是暂住，这一暂就是十年。"
我背着书包，站在走廊里，看着她。
她的眼神没有任何波动。没有挽留，没有愧疚，甚至没有客套。
十年了。
这个女人在别人面前说起我，永远是那句——"建国跟**是过命的交情，孩子送过来我们能不管吗？这些年吃的穿的用的，哪一样不是我们家的？"
说得多了，连她自己都信了。
我笑了一下。
"陆阿姨，这十年，谢谢了。"
我朝她鞠了个躬。
动作标准，腰弯到九十度，停了整整两秒。
她明显没料到这一下，身体往后靠了靠。
"不用……不用这么客气。"
我直起腰，转身走向客厅。
陆建国醒了，**眼睛看我。
"沈淮？你背包干嘛？"
"搬走，陆叔叔。"
他张了张嘴，看了一眼王素芬。
王素芬在他身后微微摇头。
陆建国犹豫了一下，站起来。
"淮子，是不是在学校受什么委屈了？你别冲动，有事咱坐下来说——"
"没受委屈。"
我拉开大门。
"住了十年，够了。"
门外走廊的灯是声控的，我一出门它就亮了，白惨惨的光打在水泥地面上。
身后传来王素芬的声音，压得很低，但我听得清清楚楚。
"让他走吧。养了十年，够对得起死去的老沈了。也是时候卸下这个包袱了。"
包袱。
我走进电梯，按下一楼。
电梯门关上的时候，我看了一眼那扇门。
陆建国站在门口，欲言又止。
王素芬已经转身回了客厅。