第4章

白纸。把铜钱放在纸上。用铅笔沿着每个沈字的笔画描下来。
八个沈字叠加。笔画交错。形成一组数字。
不是汉字。是数字。
槐树巷。
他在纸上继续描。笔画延伸出更多线条。
44号。
他放下铅笔。手指关节发白。
槐树巷44号。
他认识这个地方。
他不可能不认识。
他拉开抽屉。翻出旧档案盒。盒子很旧。边角磨损。标签上写着2003-2004。
他打开盒子。里面是旧报纸剪报。发黄。边缘脆裂。
他翻找。抽出一张。
头版标题。老城区槐树巷发生特大火灾。一家七口葬身火海。
日期是二十年前。
他继续往下读。手指开始发抖。纸面在指尖颤动。
死者名单。
沈国栋。男。45岁。户主。
李秀兰。女。43岁。配偶。
沈志强。男。22岁。长子。
沈志远。男。20岁。次子。
沈志红。女。18岁。长女。
沈志明。男。16岁。三子。
沈砚。男。9岁。幼子。
七个人。
官方定性意外失火。电线老化。深夜起火。无人逃生。
沈砚盯着自己的名字。
纸上印着沈砚。男。9岁。幼子。
他关掉抽屉。把报纸塞回去。盒子推回原位。
他看着托盘上的八枚铜钱。
八枚。
七枚从老周的骨灰里滚出来。一枚从张德厚的胸腔里取出来。
七个死者。一个幸存者。
不。
八个死者。
官方名单上写着他死了。
但他活着。
他站在停尸间里。灯光惨白。冷气从头顶吹下来。他感觉不到冷。左耳的血已经止住。纸巾贴在耳朵上。黑色血渍凝固成硬块。
他拿起铜钱。一枚一枚装进证物袋。封口。
槐树巷44号。
他必须去那里。
名单
老馆长的办公室在二楼。
木门。绿色油漆剥落。门牌上写着馆长室。字已经模糊。
沈砚推开门。老馆长坐在办公桌后面。戴着老花镜。在看一份文件。桌上摆着茶具。紫砂壶。两个小杯子。
有事。老馆长没抬头。
沈砚站在门口。手心出汗。他在裤缝上擦了擦。
我想查些旧档案。他说。关于槐树巷的火灾。
老馆长翻文件的手停了。
他慢慢抬起头。老花镜滑到鼻梁上。眼睛盯着沈砚。