第1章

1 裂痕
温阮扶着腰，在产科走廊的长椅上坐下的时候，她还没意识到今天会是两种意义上的末日。
五月的身孕让她的身形有了明显的变化。曾经纤细的腰肢现在圆润隆起，走路时需要微微后仰才能保持平衡。她穿着一件淡蓝色的孕妇裙，平底鞋，头发随意地扎在脑后，脸上没有化妆。五个月前她还化全妆出门倒垃圾，现在她觉得能每天早上洗把脸就算对得起这个世界了。
手机屏幕亮了一下。陆泽宇的消息：“今天那个会推不掉，你自己去吧，辛苦老婆。”
温阮盯着“辛苦老婆”三个字看了几秒钟，嘴角扯了一下。不是笑，是一种比哭笑更淡的、接近于肌肉习惯性的运动。结婚三年，他说“辛苦老婆”的频率和他说“我在开会”的频率成正比。怀老大的时候她说辛苦，他会辛苦老婆；产检她一个人去，他说辛苦老婆；半夜孩子哭她一个人哄，他说辛苦老婆。辛苦老婆这四个字像一枚图章，盖在她所有的付出上，戳是盖了，但从来没有真正印进去过。
她没有回复，把手机扣在腿上，抬起头环顾四周。
市妇幼保健院永远是这样。候诊区永远坐满了人，空气中永远弥漫着消毒水和某种说不清的焦虑的气味。有丈夫陪着的孕妇脸上带着一种“我不是一个人”的安心，一个人来的则用手**发时间，刷着短视频，假装自己并不在意独自面对这一切。温阮曾经也在意过，后来就习惯了。习惯是一种可怕的东西，它让你把不正常的事情慢慢理解为正常。
“温阮，请到三号诊室就诊。”
她站起来，拿起包，扶了扶腰，沿着走廊往里走。走了没几步，她忽然停下来。不是因为身体不舒服，而是因为她看到了一个背影——一个她太熟悉的背影，深灰色的西装裤，藏青色的Polo衫，微微驼背的姿态，右手手臂上有一条小时候被烫伤的疤痕，在这个距离上看得很清楚。
陆泽宇。
他不是在开会吗？
温阮的第一个念头不是愤怒，而是困惑。她的大脑在处理一个矛盾的信息：他说他在开会，但他在这里。她在自动补全各种可能的解释——也许是会议临时取消了？也许是陪客户来医院？也许是有朋友生病了过来探望？她的脑子在努力为这个画面找一个不让她心碎的合理性，像一个快要沉的船在拼命往外舀水。
然后她看到了他旁边的人。
一个女人。年轻，长头发，穿着一条鹅**的连衣裙，踩着细带凉鞋，脚趾上涂着淡粉色的甲油。她整个人几乎贴在陆泽宇身上，一只手挽着他的胳膊，另一只手——温阮的目光锁定在那只手上——陆泽宇的手正覆在她的手背上，十指交握的那种。
那个女人微微侧过脸来，温阮看到了她的五官。白柔。陆泽宇公司新来的行政，她见过照片，在公司的年会上远远地打过一个照面。当时白柔笑盈盈地跟她打招呼，喊她“嫂子”，声音甜得像糖浆，她当时还觉得这姑娘挺有礼貌的。
现在，白柔的嘴角挂着一抹温阮从未见过的笑。那笑不是对着她的，是对着陆泽宇的，是一种心满意足的、志在必得的、像猫叼住了老鼠之后那种慵懒而得意的笑。陆泽宇低头看她，眼神温柔得像在看什么珍贵的东西——那个眼神温阮已经很久没有见过了。不，不是很久，是从来没有。陆泽宇从来没有用这种眼神看过她。
温阮的脚步不自觉地往前移动。她不知道自己为什么要走过去，她的理智在喊停，但她的身体已经在动了。她走过了一个诊室门口，又走过了一个，离那两个人越来越近。她能听到他们的对话了。
“……下周的产检我陪你来，这次真的不骗你。”陆泽宇的声音，语气里带着一种温阮从未听过的耐心和宠溺。
白柔娇嗔地捶了一下他的胸口：“你每次都这么说，上次也说陪我来，结果呢？”
“上次真的是临时有事，老婆——”这个称呼像一把刀，从温阮的胸口穿了过去，“这次我一定来，我保证。”
温阮站住了。
“老婆”？
他叫这个女人老婆？
他们结婚三年，