第2章

Ca**n（乘务员室）”。
苏晚环顾四周，车内还有其他乘客。她粗略数了一下，大约十几个人。
离她最近的人是一个穿格子衬衫的中年男人，双手攥紧膝盖，冷汗顺着鬓角往下滴，嘴里念念有词。左侧靠窗坐着一个女生，年纪大约二十出头，扎着丸子头，手里的手机显示和她刚才一模一样的弹窗——剩余时间00:01:34。对面的长椅上坐着一个穿校服的男生，顶多十六岁，校服胸口的绣字写着“振华中学”，看起来像个还在上初中的小孩。地铁站常碰见的那种老实巴交的样子，但他怀里抱着的不是书包，而是一个奇怪的黑色平板电脑，屏幕上滚动着密密麻麻的数据分析图。
最远处角落里坐着的男人穿了一件黑色短袖，肩膀很宽，袖口露出小臂上一道陈旧的烧伤疤痕，微微泛白的疤痕延伸到手肘处。他没有看任何人，眼睛一直盯着车厢地板，右手缓慢地**左手腕关节——苏晚注意到他左手无名指有一圈浅浅的印痕，是长期戴戒指造成的痕迹，但戒指已经被摘掉了。
推拉门忽然被推开了。
一个穿列车员制服的男人走了进来，黑色制服，金色纽扣，脸是普通的中年男人的脸——没有表情，没有情绪，像一个匀速动作的人形立牌。他手里托着一个老式的打卡器，对全车人微微弯腰。
“各位乘客晚上好。欢迎来到无限列车，我是本次列车的乘务员。第十七号车厢共有十六名乘客登车，十六人全部完成检票。”
他的声音平稳得没有一丝起伏。
“接下来我将宣读乘车规则，请各位乘客仔细收听。规则只宣读一遍，遗漏者后果自负。”
车厢里所有的窃窃私语在同一秒钟消失。
“第一，每位乘客均绑定一位被守护人，为亲属、爱人或生死至交。被守护人的剩余寿命将显示在您手机App首页，您通过的每一站挑战，都将为被守护人赢得包含时长的寿命积分。”
“第二，列车共设有二十六节车厢，每节车厢代表一个关卡。通关者进入下一车厢，失败者——下车。下车乘客将失去所有寿命积分，绑定人回归原始寿命状态。请注意，原始寿命状态不排除——已经死亡。”
那个中年男人的手指尖痉挛了一下。
“第三，每节车厢的考验内容各不相同，但都必须遵守车厢内的规则。规则写在每节车厢推拉门上的铜牌背面。无视规则的乘客，将被直接判定失败。”
“**，也是最重要的一条。”乘务员抬起眼睛，依次扫过车厢里的每一张脸，嘴角微微上扬，表情在灯光下显出某种机械的微笑，“永远不要试图走向车头。列车前进方向是黑暗，黑暗不可穿越。”
他说完这些话，把打卡器收进制服口袋，朝后退了一步。
“第一站将在三分钟后进站——第0101号站台，‘童年的阁楼’。请各位乘客做好准备。”
车门打开了。
不是列车侧面的滑动门——是车厢尽头的推拉门。门外不是什么火车站月台，而是一扇普通的白色木门，门板上刻着一个数字：0101。
所有人都没有动。
苏晚深呼吸了一次。从登车到现在，她唯一清晰的想法只有一个：她需要活下来，然后通过每一关，拿到积分，让小念活下去。至于规则是什么、站台是什么、阁楼里有什么——不重要。
她第一个起身，走到那扇白色木门前。
身后有人叫住她：“喂，你疯了？”
是那个丸子头女生，眼睛瞪得很大，声音带着颤抖，“他说了规则只说一遍，我们根本不知道里面有什么——”
苏晚看了她一眼：“你手机上也写着你绑定人的剩余时间吗？”
女生愣了一下。
“我女儿的。”苏晚说，声音很轻，像是在对空气说话，“六岁。”
她推开木门走了进去。
## 第二章 童年的阁楼
木门在身后关上。
苏晚发现自己站在一间阁楼里。不是恐怖片里的那种阴暗破败的阁楼——阳光从斜窗上打下来，地板是浅米色的，干净得能反射光线，靠墙有一张单人小床，粉色的床单，床头堆着几只毛绒玩具，窗户旁边挂着风铃，正被窗外的风轻轻吹响。
房