第3章

间正中央站着一个七岁左右的小女孩。
细软的长发扎成两个小辫子，穿一件白色连衣裙，赤着脚站在地板上。眼睛很大，是那种琥珀色的浅瞳，此刻正仰头看着苏晚，脸上没有害怕，也没有好奇，只有一种安静的期待。
然后苏晚看到了铜牌。
门内侧挂着的铜牌，上面刻着这一站的规则，字体和车门上的一模一样：
**第0101号站台规则——童年的阁楼**
**1. 阁楼里有一个小女孩。她需要玩捉迷藏。**
**2. 作为‘寻找者’，你有三次寻找机会。三次以内找到她，即为通关。**
**3. 三次寻找失败——她将成为‘寻找者’。被找到者永远留在阁楼。**
**4. 记住：她不是你自己，不是苏小念，不是任何人。她只是一个童年的小女孩，只想和你玩一场游戏。**
苏晚的视线在最末两行字上停了很久。
“她不是苏小念”——这条规则特意标注了她女儿的名字。也就是说，这辆列车知道她绑定了谁，也预判了她的反应。
她抬起头，看着面前的小女孩。
女孩朝她笑了一下，伸出手，抓住了她的两根手指。小手暖和和的，像刚从被窝里拿出来。
“姐姐。”
“你来陪我玩了。”
“我等了好久好久。”
苏晚的心被一只无形的手狠狠攥住了。
她想起小念五岁的时候也是这样牵她的手指。在***门口，在游乐场排队的长椅上，在医院走廊里——
不能想那个。
她把注意力拽回规则上。捉迷藏，三次机会。她需要在这个阁楼里找到这个小女孩——但阁楼就三十平方米的样子，只有一张床、一张书桌、一个衣柜、一个书架，没有暗室，没有可以**的隐秘空间。
太明显了。
她在***的时候看过孩子们玩捉迷藏。小孩子藏的技巧并不高明，他们常常会藏在自己最喜欢的地方，或者自己最害怕的地方，或者——自己最希望被发现的地方。
或者说，不是藏在物理空间里。
苏晚低头看着女孩，蹲下来和她平视：“你是不是——想让我看什么东西？”
女孩的眼睛亮了一下。
她松开苏晚的手指，转身走到书桌前，踮起脚尖从桌面拿起一张画，双手举到苏晚面前。
是一张蜡笔画。画上是一个女人牵着一个小女孩，**是这间阁楼。画得歪歪扭扭的，人物的脸只有简单的圆和点，但颜色用了很多——女人的裙子是明**的，女孩的裙子是粉色的，两个人之间用红色蜡笔画了无数道螺旋线，像缠绕的藤缠住两条静止的小腿。
画的下方写着稚嫩的铅笔字：“妈妈和我。”
“等一下——”
苏晚心里涌上一股潮水般的直觉。不是推理，不是分析，是比意识更快的、属于母亲的直觉——
“这是**妈吗？”
女孩点头。
“**妈在哪儿？”
女孩没有回答。她垂下眼睛，琥珀色瞳孔里有什么东西闪了一下，然后转身朝衣柜走去。
她打开衣柜门。里面没有挂衣服，而是一面落地镜子。镜子里映着苏晚的脸——苍白的，带着黑眼圈，嘴唇干裂，头发胡乱扎成马尾——和镜框外女孩稚嫩的脸蛋并列在一起，像两代人隔着另一层玻璃对望。
然后镜子里的影像开始变化。
苏晚看到镜中的自己消失了——取而代之的是一个三十多岁的女人，穿着鹅**的连衣裙，跪在阁楼地板上，双手抱头，肩膀剧烈发抖，大颗大颗的眼泪滴在地板上。她的旁边散落着空药盒和被撕碎的诊断书。然后画面切换——女人躺在地板中央，脸颊贴在木纹表面上，嘴唇发白。她旁边的小孩——就是面前这个小女孩——拼命推她的肩膀，小声喊着“妈妈，妈妈起来吧，我们不玩捉迷藏了，妈妈——”
画面结束。
苏晚感觉到自己的手在抖。眼睛干涩，喉咙发紧，某种窒息感压得她无法呼吸。
规则说“她不是小念”。但规则没说——她是不是未来的小念，或者说，是不是每一个被迫留在这辆车上的孩子，都曾经站在一扇门背后看着自己的母亲消失。
她闭了一下眼睛，逼自己把情绪压下去。不是同情的时候。她来到这里