第2章

半袋米，拿蛇皮口袋装的，几个破碗，一包盐巴。我舀了一碗米，淘洗后放进锅里，又加了两瓢水。，柴火有些潮，生火有点费劲，浓烟呛得我直咳嗽。
她坐在灶前的小凳子上，看着火光发呆。火光映在她脸上，那些皱纹更深了，像一张反复揉皱又展开的纸。
“奶奶这辈子…”她突然开口，又停住了，摇摇头，“算了，你还小，不懂。”
饭煮好了，是稀饭，很稀。我盛了一碗递给她，她接过去，手抖得厉害，稀饭洒出来一些，烫红了她的手背，她像没感觉一样，低头大口大口地吃，连勺子都不用，直接端着碗往嘴里倒，也不怕烫。
一碗吃完，又盛一碗。
“慢点吃。”我小声说。
她抬头看了我一眼，眼神很复杂，有感激，有悲伤，还有一种感觉无法表述。
吃完两碗，她把碗放下，长长地舒了口气。
“小平，谢谢你。”她说，“今天的事，别告诉别人。”
“我爸妈也不能说吗？”
“谁都不能说。”她盯着我的眼睛，“等时候到了，我会让你告诉所有人的。你帮我记着，我爸妈…不，我儿子儿媳，他们是怎么对***。你要告诉所有人。”
我用力点头。
“小平！儿子！”我**喊声从远处传来。
“我要回去了。”我说。
“去吧。”她挥挥手，那动作有点僵硬，不像老人，倒像个…孩子在模仿老人。
跑出门时，我回头看了一眼。她站在昏暗的灶房里，背挺直了一些，不再那么驼了。那一瞬间，我几乎要相信，小磊真的在她身体里。
第二天一大早，我又去了闫婆婆家。
她正在院里面劈柴，动作利索得不像个老人。一根碗口粗的树干竖在地上，她抡起斧头，一斧下去，树干应声裂成两半。那斧头在她手里轻得像是木头做的一样。
看见我，她放下斧头，擦了把汗。
“军哥？”我试探着叫了一声。
她笑了，露出稀疏的几颗黄牙。“是我。”
声音变了，不再那么沙哑，洪亮了一些，但依然是个老人的声音。
“你…你真的有力气了？”
她没说话，走到房子左边，那里放了一个石磨，少说也有两百斤。队上早就通电了，但有些老人还是习惯用石磨磨点豆子什么的。闫婆婆弯腰，双手抓住石磨边缘，腰一挺，竟然把石磨抱了起来！
我张大了嘴。
她把石磨举过头顶，稳稳地走了几步，又放回原处，气都没有喘。
“老天…”我惊讶道。
“这还不够。”她说，“我试过了，现在能抱起三百斤的东西，但还打不过两个壮年男人。而且这力气…时有时无，不稳定。”
“那怎么办？”
“等。”她抬头看天，天空阴沉沉的，像是要下雨，“奶奶说，人活一口气。我这口气，还没攒够。”
那天，我在她家待到中午。她给我讲了很多事——以军哥的身份，以闫***视角。
她说，奶奶本名叫闫秀清，十八岁嫁到扁挑大队，跟了姓张的男人。男人是个土匠，手艺好，但爱喝酒，喝醉了就**。生了两个儿子后，男人在山上帮人抬石头时摔死了，那年她才三十二岁。
一个人拉扯两个孩子，还要种地。队上有人劝她改嫁，她不肯，说不能让儿子受委屈。白天在地里干活，晚上在油灯下缝缝补补。两个儿子上学，她天不亮就起来做饭，走十几里山路送到学校，再赶回来下地。
“大儿子读到初二就不读了，说读书没用，要出去打工。奶奶把攒了半辈子的两百块钱缝在他**里，送他上了去广东的车。二儿子也只读到高一就跟着哥哥走了。”她说这话时，声音很平静，像是在说别人的事，“他们走的时候，说赚了钱就回来盖新房，接奶奶去享福。”
“后来呢？”
“后来？”她笑了，笑得比哭还难看，“第一年寄回来五十块钱，第二年二十，第三年就没了寄钱了。再后来，他们回来了，带着媳妇。说是打工辛苦，回来种地。可地里的活，还是奶奶一个人干。”
她带我进屋，指着堂屋墙上一个相框。玻璃上铺了不少灰尘，照片泛黄。上面是一个中年女人，梳着两条粗辫子，站在田埂上，笑得很灿烂。那是年轻的闫秀清。
“