第3章

温和脾气，在青城混一口饭吃。
谁也没有想到，这一场看似寻常的师生缘分，后来竟缠了一辈子。
2
阿梨头一天进私塾，就在那些七八岁的娃娃中间闹了笑话。
先生让她写自己的名字，她握着毛笔像握着一根柴火棍，在纸上戳了半天，戳出一团墨迹。旁边的小男孩探头看了一眼，咯咯笑起来：“她连自己的名字都不会写！”
阿梨涨红了脸，垂着眼睛不说话。
柳淳生走过来，弯腰看了看那张纸，倒没有笑，只把墨迹未干的纸抽走，重新铺了一张干净的。他握住她拿笔的手，一笔一划地写——横、竖、撇、捺，三个字落在纸上，端端正正。
“阿、梨。”他指着念了一遍，声音不高不低，像三月的风吹过水面，“这是你的名字。”
阿梨跟着念了一遍，记是记住了，第二天再写，又写成了歪歪扭扭的两个半字。她把“阿”字的耳朵旁写到右边去，“梨”字下面的木写成了大，活像一个长了腿的怪物。
柳淳生看了，照旧没有生气，只是叹了口气，把正确的写法又教了一遍。倒是邻桌的小男孩学舌道：“阿梨笨，阿梨笨。”
阿梨的眼圈红了，嘴唇抿得发白。
柳淳生拿戒尺轻轻敲了一下那男孩的桌面，声音不大，足够威严：“不许取笑同窗。抄写《三字经》五遍，明日交来。”男孩瘪了嘴不敢再吭声。
阿梨抬起眼睛看先生，先生正低着头替她削铅笔，日光从窗纸里透进来，照着他的侧脸，眉目温和得像一幅画。
她心里忽然觉得，这个先生，人真好。
可笨这件事，不是靠人好就能改过来的。阿梨底子太薄，旁的孩子四五岁就开蒙，她已经十五了，脑子又比常人慢半拍，学起东西来格外吃力。旁人一天认十个字，她认三个，到了第二天还能忘掉两个。
柳淳生教她读《千字文》，“天地玄黄”四个字教了一上午，她倒是读得顺溜，可问她“玄”字是什么意思，她眨着那双杏眼，半天憋出一句：“……黑？”
柳淳生愣了一瞬，然后笑了，笑得很真，眼尾生出细细的纹路，像柳条拂过水面。
“差不多，”他说，“玄色就是黑里透着红的那种颜色。你见过戏服上的黑缎子么？太阳底下一照，微微泛红光，那就是玄色。”
阿梨恍然大悟地点点头，从此记住了这个字，再也没忘过。她学东西慢，可一旦记住了，就像刻在骨头上一样牢固。
柳淳生发现了这个规律，便换了个教法——少讲道理，多打比方，把每一个字都和戏词、戏服、舞台上的东西联系起来。
教“风”字，他就说“你唱《春秋配》里那段‘风起瑟瑟’，就是这个风”；教“月”字，他就说“《拜月记》里拜的那个月”。
阿梨的眼睛亮了，一个一个地往心里记，像往口袋里装铜板，虽然装得慢，但装一个是一个。
如此过了一两个月，阿梨认了三百来个字，虽然歪歪扭扭写得像鬼画符，好歹能磕磕绊绊地读一段戏文了。李班主来私塾验收，拿着她写的字看了半天，皱眉道：“狗爬的一样。”
阿梨低着头不敢说话。
谁知柳淳生在一旁接了句：“她起步晚，能有这般长进，已是难得。班主若嫌字丑，多给她些时日练习便是。”
李班主斜了他一眼，嘴里咕哝了两句，倒也没再说什么，背着手走了。
从那以后，阿梨便越发喜欢去私塾。旁人觉得念书是苦差事，她觉得是享福——倒不全是因为能认字，更多是因为私塾里安静，没有锣鼓喧天，没有人催她练功，柳先生说话又好听，慢声细语的，不像班子里的人动不动就骂人。
她偶尔会走神，盯着窗外的柳树看，心想：这先生的姓真好啊，柳树多好看，春天发了芽，细细软软的一枝条，风一吹就摇啊摇。
有一回她走神走得厉害，柳淳生喊了两遍她才回过神来，慌忙站起来，椅子差点翻了。她脸一红，低声说：“先生，我……我想事情来着。”
柳淳生问她想什么，她老老实实地说：“想柳树。”
屋里的小娃娃们又笑开了。
柳淳生也笑了，摇了摇头，没有罚她，只说：“柳树有什么好想的，想不如写。来，我教你写