第4章

‘柳’字。”
于是“柳”字就这么刻进了阿梨的脑子里。她不光学会了写，还给柳先生取了个外号——阿柳。
旁人叫“柳先生”、“柳老师”，她偏叫“阿柳”，叫得顺嘴又自然，像叫一个从小一块儿长大的玩伴。
柳淳生起先还纠正她：“叫先生。”阿梨乖乖改口，叫了三五回“柳先生”，一不留神又滑回了“阿柳”。
如此反复了几次，柳淳生索性由着她去了。反正不过是一个称呼，随她高兴吧。
私塾里其他的孩子放了学就回家，阿梨不走。她得等柳淳生送走了最后一个小娃娃，再单独给她开小灶。她底子差，跟不上大课的进度，柳淳生便每日多留她半个时辰，从头教起。
后院的桂花开了又谢，谢了又开，窗外的柳叶绿了黄，黄了落，落了又发新芽。日子就这么一天天过去，阿梨的认字本从薄薄一册变成了厚厚一摞，虽然上头仍然涂涂改改、墨迹斑斑，但好歹写得能认了。
十一月里下了头一场雪，阿梨裹着棉袄去私塾，到的时候手都冻僵了。柳淳生见她手指通红，便把自己手边的手炉递给她。
那手炉是黄铜的，烧得热乎乎的，上头雕着几枝梅花，看着有些年头了，可擦得很亮。阿梨接过来捂着手，觉得那热意从指尖一直暖到心口。
“先生，你不冷么？”她问。
柳淳生搓了搓手，笑道：“我是男子，不怕冷的。”
阿梨哪里信。她瞥见他指节上生了几处冻疮，红红肿肿的，写字的时候微微发颤，可他的字还是那么好看，一笔一划清清楚楚。她心里忽然泛上一股说不清道不明的酸涩，低下头，把脸埋进手炉散出的热气里，声音闷闷的：“阿柳，你对我真好。”
柳淳生手里的笔顿了一下，没有说话，只轻轻地“嗯”了一声。
那一年的年关，李班主算了一年的账，脸上难得有了几分喜色——梨园这一年挣了不少，阿梨功不可没。
他大方了一回，给了班子里的角儿们每人一匹布料做新衣裳，也给阿梨扯了一块银红绸子。
阿梨做了件新棉袄，穿在身上去私塾，小娃娃们都说好看，柳淳生看了她一眼，不知怎么的，耳朵根子红了一瞬，很快别过脸去，假装看窗外的雪。
阿梨没注意到这些。她正低着头背书，背的是一篇极浅的课文，说的是“黄香温席”的典故。她背了半晌，忽然抬起头，没头没尾地问了一句：“阿柳，你爹娘呢？”
柳淳生回过脸来，神色淡淡的，像被风吹皱的湖水很快恢复了平静：“走了。好些年了。”
“那你一个人过年？”
“一个人也好，清净。”
阿梨想了想，说：“年三十我们梨园要唱大戏，台上忙得很，后厨做很多好吃的，我给你留一碗饺子吧。”她说这话的时候很认真，一双杏眼亮晶晶的，像两颗浸在水里的黑葡萄。
柳淳生看着她的眼睛，到了嘴边的那句“不必了”硬生生咽了回去，改成了：“好。”
年三十那晚，阿梨唱完了开场的《麻姑献寿》，卸了妆，偷偷跑到后厨，拿油纸包了八个猪肉白菜馅的饺子，揣在怀里，冒着雪跑到东街私塾。
私塾的门已经关了，屋里黑着灯。她敲了敲门，没人应。她不死心，又敲了一遍，还是没人应。雪越下越大，落在她的头发上、肩膀上，把银红棉袄染成了白花花的一片。
她站在门口等了半晌，冻得直哆嗦，最后只好把油纸包塞进门缝里，转身跑了。
第二日柳淳生来开门，低头看见门槛下塞着一包东西。打开来，是八个饺子，早已经冻得硬邦邦的，油纸被雪水洇湿了大半。
他蹲在门槛上看了很久。久到雪花落满了他的肩头，他才站起来，把饺子揣进怀里，转身进了屋。没有人看见他把那八个饺子放在灶上蒸热了才吃，也没有人看见他吃的时候，眼泪掉进了碗里。
开春之后，阿梨学会的字攒到了七八百个，日常的书信、戏文基本能读下来了。李班主觉得够了，便不再让她去私塾——戏子的本分是唱戏，认那么多字做什么？又不能多卖两张票。
阿梨舍不得，可班主的话没人敢违抗。她只得乖乖回到梨园，日日练功，夜夜登台，把那些刚认得