第5章

的新鲜字又慢慢丢在了脑后。
可柳淳生没忘。
三月里一个午后，阳光软绵绵地铺在梨园的院子里，阿梨正在后院练水袖，忽听得墙头上有人喊她：“阿梨！阿梨！”她抬头一看，吓了一跳——柳淳生骑在墙头上，手里攥着一沓纸，灰布长衫被瓦片蹭了一道口子，脸上却笑眯眯的，像只偷了腥的猫。
“你……你怎么爬墙？”阿梨吃惊地捂住嘴。
柳淳生擦了擦额头的汗，理直气壮地说：“门房不让我进，说戏班子后院不许外人出入。我只好走捷径了。”他把那沓纸从怀里掏出来，展开来，是一张写满了字的考卷，“我答应过要考你功课的，可不能半途而废。来，接着——先别管水袖了，把这几个字念给我听。”
阿梨又好气又好笑，接过那页纸一看，上头写的是十几句浅白的诗文，每句都空了一个字让她填。她蹲在墙根底下，歪着头看了半天，捡了根树枝在地上划拉，磕磕绊绊地填了大半。
填不出的，柳淳生就趴在墙头上教她，风把他的声音吹得断断续续的，传下来时像隔了一层纱。
梨园的师姐从屋里出来倒水，看见这场面，愣了一瞬，随即捂着嘴笑出了声，转身就跑回屋里报信去了。
不多时，一排脑袋从窗户里探出来，叽叽喳喳地议论：“哟，柳先生又来啦？”
“又爬墙？上回把裤腿撕了，这回把袍子刮了，下回是不是该把脸摔了？”
“人家好歹是个秀才，为了咱们家阿梨，脸面都不要啦！”
阿梨听见了，红着脸站起来，把考卷叠好塞进袖子里，冲墙头上喊：“阿柳，你快下来，让人看见不好！”
柳淳生往下一看，果然窗户里人头攒动，顿时也有些不好意思，耳朵尖红红的，嘴里却还是那副不急不慢的腔调：“那我把卷子留给你，下回我再来拿。你先做，不急。”
说完笨手笨脚地翻下墙去，院子里只听见瓦片“哗啦”掉了一块，然后是一声闷响，似乎是落了地。
阿梨吓了一跳，跑到墙根下喊：“阿柳？摔着没有？”
墙那头沉默了片刻，传来一个瓮声瓮气的声音：“……没有。”
阿梨忍不住笑了。笑着笑着，又把袖子里的考卷掏出来，展开来，对着阳光看。纸上的字写得工工整整，一丝不苟，像他这个人一样——温和，端正，不急不躁，永远不会让人觉得被冒犯。
她看了很久，觉得这些字真好看，比外面任何一块招牌上的字都好看。
从那天起，每月总有那么两三天，柳淳生会准时出现在梨园的墙头上。
有时候带着新写的诗文让她抄，有时候带着自己批改好的旧作业来讲解，有时候什么都不带，就坐在墙头上问她最近学了什么新戏，把戏词里的典故给她讲一讲。
阿梨在墙根下仰着脸听，阳光从柳枝间漏下来，碎金子似的落在他脸上。她忽然觉得，这世上最好看的东西，既不是台上的凤冠霞帔，也不是台下的绫罗绸缎，而是阿柳坐在墙头上念诗的样子——风把他的衣角吹起来，他的声音慢慢地、稳稳地落在她耳朵里，像春天的雨，细密的，润润的，打在心尖上也不疼，只觉得舒坦。
那一年的秋天，柳淳生在墙头上讲了足足一个时辰的《长恨歌》，从“天生丽质难自弃”一直讲到“此恨绵绵无绝期”。
阿梨听得入了迷，听到最后眼眶都红了，拿袖子擦眼泪。柳淳生讲完了，忽然安静下来，安静了很久。风把墙头上的野草吹得东倒西歪，他却不说话，就那么望着她。
阿梨觉得奇怪，抬起头：“阿柳，你怎么了？”
他张了张嘴，喉结上下动了动，像是有什么话在喉咙里滚了好几遍，好不容易才挤出来：“阿梨，我想跟你说一件事。”
声音有些发颤，不像平时那样稳稳当当的了。
“你说呀。”
柳淳生深吸了一口气，耳朵红得像煮熟的虾子。他低下了头，声音轻得像怕惊动了什么似的：“我……我想娶你回家。”
院子里忽然安静了。连墙头上那几棵野草都不敢动了。
阿梨怔在原地，手里的帕子掉在地上都没察觉。她眨了眨眼，像是没听懂似的，好半天才找回自己的声音：“阿柳，你胡说什么？我是