第1章

1 镜裂无声
门铃响的时候是周三下午三点十七分，沈知秋正在给一面宋代的素面镜做封护。手一抖，狼毫笔拖出一道多余的生漆，像一条趴在那里的蜈蚣，在三道原本完美的同心圆里格外刺眼。
这个时间不该有人来。她的规矩是周二登记新客户，其余时间门铃是摆设。
她摘了手套，穿过堆满木箱和锦盒的走廊，拉开内门。防盗门外站着一个穿深灰色兜帽衫的人，兜帽压得很低，只露出下巴和嘴。嘴唇很薄，颜色发紫，像是血不流通，下颌的线条太锋利了，像被什么机器仓促切出来的，带着一种不像活人的精致。他双手捧着一个楠木盒子，边角磨得发亮，包浆很厚，是被人长期攥在手里摩挲出来的。
“沈师傅，”那人的声音像生锈的钢管在砂纸上蹭，尾音带着一种奇怪的颤，像电流不稳的灯泡，“修镜子。”
沈知秋是这座城市里少有的女铜匠。她修镜子修了十五年，却不照镜子——工作室没有，家里也没有。洗手间的镜子用一块藏青布盖着，只有检查牙齿时才掀开一角。偶尔有客人来，她会说，修镜子其实是在修“照见”本身，修的是光在金属表面走的那条路，以及路尽头人心里的窟窿。说这话时，她的眼睛总看着客人的肩膀或者地板，从不跟对方在镜子里对视。
她隔着防盗门的栅格打量来客，眼睛落在他的下巴上。“周二来登记。”
“等不及。”男人说，“这面镜子，每晚都在碎。”
“碎？”
“不是真碎，”男人顿了顿，像是在忍着哪里疼，“夜里它发出碎裂的声儿。可我早上打开看，镜面好好的，一道新痕都没有。只有声儿。像有人在里面敲，用指节敲，从里头往外敲。”
她本该关上门的。后来无数次回想，她确信当时闻到了危险——不是逻辑上的，是动物性的，像鹿闻到了豹子，像深水鱼感觉到了水温骤变。但好奇心比恐惧更老，更原始。她开了门。
男人走进来，步子很轻，几乎没有声音。软底布鞋，裤脚沾着泥，泥是深褐色的，带着一股可疑的腥甜，像雨后河滩上烂掉的水草味。他把楠木盒放在工作台上，却不打开，那双藏在阴影里的眼睛把工作室扫