第2章

了一圈。目光掠过墙上的工具架——手术刀、镊子、狼毫笔、竹签、玛瑙刀、各种目数的砂纸，像一排微型兵器——最后停在窗台那盆半死的文竹上。
文竹旁边，是那扇朝北的窗户。十一月了，苏州河一带的秋天来得迟却走得急，满树的叶子像是一夜之间枯透的。此刻一片梧桐叶正卡在楼下第三块地砖的缝里，叶脉鼓起来，像死人手背上暴出来的青筋。她看不见那片叶子，但她知道它在那里——每天早上开窗时都能看见，同一个位置，积了十七片，她没扫。
“光线不好。”男人说。
“够用了。”她戴上丁腈手套，贴着手指，像第二层皮，“打开吧。”
男人掀开盒盖。暗红绸缎中间，躺着一面直径不到一拃长的圆形铜镜。镜背趴着两只兽，不是狮子，也不是麒麟，倒像猫和蜥蜴杂交出来的东西，四足蜷在藤蔓之间。那些藤蔓不是葡萄，是肉质的，鼓鼓囊囊的，每一根须蔓的凸起都用两种金属嵌出阴阳面，亮的地方是死白的银，暗的地方是发紫的铜，在台灯下泛着一种幽暗的、近乎病态的光泽。镜面是锡汞齐打的，本该亮得像一汪水，可现在布满了裂痕，从正中间炸开，向四周扩散，像有人在里面开了一枪，弹片嵌在金属的骨头里。
她的目光落在镜背那两只兽的眼睛上——黑石头，半透明，强光下泛暗红。她把镜子翻过来，翻过去。不知为什么，这个动作让她想起了什么。不是这面镜子的记忆。是另一个。小时候，似乎也有一面镜子，镜背有差不多的花纹。但哪里见过？她眨了眨眼，记忆就散了。
她倒吸一口凉气。这是明代的铸法，很可能是嘉靖前后的官造。但让她脊背发凉的不是年代，是裂痕的形状。铜是韧的，延展性好，除非极端温差或者高频震炸，否则不会裂成这种放射状。她经手过上百面老镜，从没见过金属“自爆”。
“怎么坏的？”她问，声音因为压着惊而显得冷。
“不知道。”男人说，“我祖父留下的。三个月前开始夜里出声，上周我打开盒子，就成这样了。祖父临终前说，这镜子不能照月光，不能照血，不能照快死的人。我破了戒。”
“你照了什么？”