第5章

“现在呢？”
我看着楼梯上斑驳的光。
“现在觉得，可能是我太会捡了。”
地上一点点亮光，我都当成星星。
3
周三早读，班主任通知我们周五去市医院做志愿活动。
教室里先是一阵欢呼。
有人说终于不用上半天课了。
有人问能不能穿自己的衣服。
也有人回头看我，笑得意味不明。
“苏棠熟啊。”
“让她带路呗，她闭着眼都能找到肿瘤科吧。”
我低头默写英语单词。
笔尖在纸上停了一下，又继续写。
沈知越坐在前面，背影僵了一瞬。
这次他回头了。
视线落在我脸上，又从我旁边的谢临川身上扫过。
但他还是没说话。
谢临川正在慢慢拧保温杯。
杯盖转了半圈，他停下。
“肿瘤科在七楼。”
他声音不大。
“闭着眼容易摔。”
说话的人噎住。
陈卓笑了一声。
“谢临川，你还挺懂啊？”
谢临川喝了口水。
“比你懂。”
陈卓拍了下桌子。
“***——”
班主任敲黑板。
“都安静。”
我把单词最后一个字母写完，余光里看见沈知越重新转了回去。
他手里的笔很久没动。
周五那天，我们一班人穿着统一的红色志愿马甲，在医院门口集合。
空气里混着雨后的潮气和消毒水味。
有女生刚进大厅就皱了皱鼻子。
“这味也太冲了。”
另一个女生小声接：“苏棠天天闻，怪不得身上都是这个味。”
我低头把马甲拉链拉好。
拉链卡了一下。
谢临川从旁边伸手，帮我把卡住的布料拨出来。
他的指尖碰到我手背，很凉。
“别拉太急。”
我嗯了一声。
他今天也穿了志愿马甲，红色衬得他脸更白。
带队老师分任务时，我被分到门诊大厅引导患者。
沈知越和许思妍在缴费机旁。
谢临川原本被安排去取药窗口。
他看了一眼我手里的引导牌，问老师：“我能和苏棠一组吗？”
老师愣了下。
“你身体行吗？”
“行。”
“那你们俩负责一楼到三楼的引导，别跑太快。”
谢临川点头。
陈卓在旁边拖长声音。
“谢临川，你这身体还引导别人呢，别让别人引导你抢救。”
我转头看他。
还没开口，谢临川已经很轻地笑了一下。
“你放心。”
“真抢救，也轮不到你。”
陈卓脸一黑。
老师没听清，催着大家散开。
上午十点多，人最多的时候，一个坐轮椅的阿姨找不到影像科。
她手里拿着一叠检查单，身边没人陪。
我看了一眼单子，很快说：“阿姨，我带您过去。”
阿姨问：“远不远啊？我腿没力气。”
“不远，坐电梯上三楼，出来左转。”
我绕到轮椅后面，刚要推，谢临川就接过了轮椅扶手。
“我来。”
我看了眼他的脸色。
“你可以吗？”
他低头看我。
“推轮椅比跑步简单。”
我只好走在旁边，帮阿姨拿单子。
电梯里挤满人。
有个大叔身上挂着尿袋，旁边小孩害怕地往妈妈身后躲。
阿姨有点尴尬，低声说：“小姑娘，你们学生来这儿，会不会嫌脏？”
我摇头。
“不会。”
我说完，自己也愣了下。
以前有人问我医院脏不脏，我总是答得很小声。
像只要声音低一点，别人就不会注意到我身上的味道。
谢临川垂眼看了我一瞬。
然后他对阿姨说：“医院救人。”
“救人的地方，不脏。”
电梯门打开。
阿姨低着头，眼眶有些红。
我推她去影像科登记。
路过自助机时，沈知越刚好站在那里。
许思妍正皱着眉，把一沓单子塞给他。
“这个怎么弄啊？好麻烦。”
沈知越接过去，耐心地帮她点屏幕。
他以前也帮我缴过一次费。
那次我妈刚确诊，我第一次独自面对一堆窗口和机器，急得手心全是汗。
沈知越陪**爸来医院复查，碰巧看见我。
他走过来，拿走我手里的单子。
“笨死了。”
“站旁边，看着。”
他帮我缴完费，把单子塞回来。
“下次记住。”
我那天回家，在日记里写了很多遍他的名字。
现在我站在不远处，看他替许思妍点确认键，忽然发现他对谁都可以这样。
顺手，耐心，带一点居高