第1章

第一章雨宅留声
暴雨砸在山林的枝叶上，发出密密麻麻的脆响，像无数根细针，扎破了深夜的寂静。
我驱车进山的时候，手机信号栏已经彻底归零。导航屏幕一片灰白，只有一条断断续续的山路，蜿蜒扎进漆黑的雾里。
今天是我外婆失踪的第七天。
警方调查了整整一周，最终以老人自主走失结案。这座坐落于深山的百年老宅，四周荒无人烟，方圆十里没有监控，没有路人，仿佛被世界彻底隔绝。所有人都说，七十八岁的外婆，大概率是雨夜出门迷路，坠入后山的深涧，尸骨无存。
只有我不信。
外婆在这里住了一辈子，熟稔这里的一草一木，哪怕双目失明，也绝不会在自家后山迷路。更诡异的是，警方**老宅时，屋内所有物品完好无损，门窗从内部反锁，锅里温着半锅粥，桌上摆着没织完的毛线袜。
没有人凭空消失，除非，老宅里藏着不为人知的秘密。
车胎碾过积水，溅起细碎的水花，我停稳车，撑着伞走向老宅斑驳的木门。雨水打湿了石阶，青苔湿滑黏腻，空气里弥漫着潮湿的朽木味，混着一丝极淡的、若有似无的栀子花香。
这是外婆最喜欢的花香，可深秋的深山，根本不可能有栀子花开放。
我心头一紧，抬手推开了木门。
“吱呀——”
老旧的木门***门框，发出刺耳的声响，在空旷的宅院里无限回荡。屋内漆黑一片，没有灯光，只有窗外的雨光透过窗棂，投下斑驳晃动的暗影。
我抬手按下墙壁上的开关。
没有反应。
断电了。
我早有预料，从包里摸出提前备好的手电，一束白光刺破黑暗，缓缓扫过客厅。红木桌椅一尘不染，茶具整齐摆放，茶几上还放着外婆常用的老花镜，一切都保持着她失踪那天的模样，安静得诡异。
整座房子静得可怕，只有窗外呼啸的风雨声，和我自己清晰的心跳声。
我缓步走向二楼外婆的卧室，鞋底踩在木质地板上，发出规律的轻响。就在我踏上第三节楼梯时，身后忽然传来了一声极轻的、布料摩擦的窸窣声。
声音很近，就在客厅。
我的背脊瞬间窜起一层冷汗，猛地攥紧手电，骤然转身。
光束扫遍整个客厅，空无一人。
桌椅依旧静默伫立，房门紧闭，窗户完好。空荡荡的屋子里，只有风雨穿过缝隙的呜咽声。
是听错了吗？
我屏息凝神，静静站了半分钟，屋内再无半点异动。大概是老宅木质结构老化，受潮变形发出的声响，我这样安慰自己，压下心底的慌乱，继续抬步上楼。
外婆的卧室门是虚掩着的。
警方当初破门而入时，这里就是虚掩的状态。明明门窗全部反锁，唯独卧室门，留了一道窄窄的缝隙，像是有人特意推开，又刻意藏在门后。
我抬手，轻轻推**门。
手电的白光扫过床铺、衣柜、梳妆台，一切如常。被子叠得整整齐齐，枕边放着一个老旧的黑色留声机，是外公年轻时留下的老物件，几十年从未损坏，一直摆在卧室里。
就在这时，一阵细微的转动声，突兀地在房间里响起。
滴答、滴答。
是留声机发条转动的声音。
我浑身僵住，瞳孔骤然收缩。
这台留声机需要手动上发条，没电、无自动功能，已经静置七天无人触碰，怎么可能自己运转？
下一秒，沙哑、苍老、缓慢的女声，从留声机的喇叭里缓缓流淌出来，混着滋滋的电流杂音，清晰地钻进我的耳朵。
“阿晚，你终于回来了。”
是外婆的声音。
我浑身血液瞬间冰凉，手脚发麻，握着电筒的手指剧烈颤抖。
外婆失踪前，从未录制过任何声音在留声机里。
录音还在继续，温柔的语调里，藏着一丝刺骨的诡异：
“别找我。
别回头。
楼梯下面，有人在看你。”
雷声轰然炸响，照亮了整间卧室。
我下意识低头，看向卧室门口的楼梯缝隙。
昏暗的楼梯阴影里，一双苍白干枯的手，正死死扒住楼梯边缘。
没有人的身体，只有一双手。
静静地，抬起头，看着我。
第二章