第2章

梯下人影
惊雷炸开的瞬间，惨白的电光劈穿夜幕，将楼梯缝隙那一双枯白的手照得纤毫毕现。
指节干瘪、皮肤褶皱，是常年衰老的纹路，和外婆的手一模一样。
可只有手。
空空荡荡的楼梯阴影里，就那样突兀悬着一双手，死死扣住木板边缘，指尖微微蜷缩，像是攀附、又像是等待。
我的呼吸骤然停滞，喉咙发紧，连尖叫都卡在胸腔里。手电剧烈晃动，白光乱扫，心跳擂鼓般撞着耳膜，几乎要冲破颅骨。
电光散去，黑暗瞬间回笼。
那双手，消失了。
楼梯下方空空如也，只有积年的灰尘、脱落的木屑，以及雨水顺着楼缝渗下来的湿痕。
仿佛刚才那惊心动魄的一幕，只是惊雷晃出的幻觉。
可耳边留声机的声音，还在缓缓回荡。
滋滋的电流杂音里，外婆的语调变得低沉阴冷，不再是往日的温和：“你看见了，对不对？”
我猛地回头看向床头的留声机。
黑色的老式机器静静立在枕边，黑色胶盘正在缓缓转动，速度缓慢而僵硬。可我清清楚楚记得，进门时它是静止的，没有唱片、没有发条，干干净净，安安静静。
什么时候多了唱片？
我强迫自己稳住发抖的双腿，一步步挪过去。手电凑近的一刻，头皮又是一阵炸裂般的发麻。
那根本不是普通黑胶唱片。
唱片盘面是浑浊的灰白色，上面没有任何图案、没有曲目，只有密密麻麻、层层叠叠的指纹印，深浅不一，全部是老旧干枯的指痕。
而发条，全程没有松动的痕迹。
一台不需要上弦、不需要电力的留声机，在空无一人的老宅里，自动播放着失踪者的录音。
“别慌。”
外婆的声音继续响起，温柔得近乎**，“你跟我小时候一样，胆子大，偏偏最容易看见不该看的东西。”
我指尖触碰到留声机的外壳，冰凉刺骨，像是贴着一块寒冰。木质机身上沾着淡淡的潮湿水汽，还有那股若有似无的栀子花香，在这里浓郁到极致，死死裹住我的呼吸。
“外婆，你在哪？”我压着嗓音开口，声音沙哑颤抖，“这到底是怎么回事？警方说你走失了，老宅明明全部反锁，你根本出不去。”
留声机停顿了两秒，滋滋的杂音骤然变重。
“我从来没有出过这栋房子。”
一句话，让整间卧室彻底坠入冰窖。
我浑身发冷，瞬间明白了所有违和感。
警方说外婆走失、坠入后山、尸骨无存。
可她亲口说，她从未离开老宅。
那七天时间，她一直待在这座反锁的房子里。
那她藏在哪里？
或者说……留在了哪里？
我猛地转头，看向脚下的木质地板。老宅是老式结构，一楼客厅、二楼卧室，地板下是空的夹层，老一辈盖房都会留储物暗层，警方当时简单排查过，夹层狭小、积满杂物，根本藏不住人，所以直接忽略了。
但此刻，我无比笃定，问题就在脚下。
就在这时，楼下传来了脚步声。
很慢、很轻，踩在客厅的木板上，一步、一步，节奏均匀，不慌不忙。
不是我刚才的脚步声，位置在一楼，从玄关慢慢走向楼梯口。
老宅只有我一个活人。
我死死攥着手电，缓缓退出卧室，贴着墙根，一点点看向楼梯下方。
风雨声骤然变小，整栋房子静得诡异，只剩下那道脚步声，清晰地传上来。
哒。
哒。
哒。
停在了楼梯口。
有东西，站在了一楼，抬头望着二楼的我。
我看不见它的身形，楼梯转角的阴影像是活的，浓稠、厚重，死死堵住视线。但我能感觉到，一道视线，牢牢钉在我的身上，冰冷、沉默、一动不动。
紧接着，一道细碎的女声，从楼梯阴影里飘上来。
不再是外婆苍老的声音，是个很轻、很稚嫩的小女孩的声音，带着甜甜的笑意：
“姐姐，你终于上来啦。”
我瞳孔骤缩。
这座深山老宅，方圆十里无人居住，外婆独居三十年，从未有小孩来过。
这声音是谁？
小女孩继续轻轻说着，语气天真又诡异：
“外婆说了，等你回来，就换你留下