第3章

，我十二岁，期末**没考好，回家想让你签字，发现你走了。我问我爸你去哪了，他说你出门买盐，一会儿回来。"
他顿了一下。
"我等了一个礼拜。"
我抓着沙发扶手，手指扣进去，没说话。
"那袋盐他买回来了，放在厨房，我爸后来每次往盐罐子里加盐，我都盯着看。"他说，"不知道看什么。就是盯着看。"
餐桌那边有孩子笑了，声音很亮。
"你现在要进来，可以。"方远帆终于把头转过来，看着我，"但你进来了，就得按我说的来。"
我愣了一下。
"你得清楚一件事——这个家是我爸的家，不是你的。你要住，住的是客人，不是主人。你要是想闹，想要这个要那个，门在那里。"
他站起来，把信封再推近了我一点。
"想好了告诉我。"
他回到餐桌边，在颖华旁边坐下，给她夹了块鱼肉，颖华跟他说了句什么，两个人都低头笑了。
那场面跟餐桌另一头的方德志和那老**，像两张同一张照片里的不同角落，温热，稳当，跟我没关系。
我坐在那个单人沙发上，把信封攥在手里，觉得手心里的钱是烫的。
第三章
他们吃完饭的时候，我还坐在那里。
颖华收拾桌子，方德志和那老**坐着喝茶，几个亲戚起身告辞，陆陆续续地走。
小念跑过来，站在离我一步远的地方，盯着我看。
"你是谁？"她问。
我想说我是***，话到嘴边改了。
"我是**的朋友。"
她皱着眉头，"可是你哭过了。"
我伸手摸了摸脸，还是湿的。
"朋友也可以哭。"
"哦。"她歪着头，"你住在哪里？"
我没说话。
"没有地方住吗？"她问，小孩子说话没有遮拦，就那么直接问出来了。
颖华从餐桌那边走过来，把小念拉走了。
"小念，去洗手。"
小念不情愿地走了，还回头看了我一眼。
颖华没有再走开，就站在我旁边，拿着抹布在擦茶几，擦了两下，停下来看我。
"那信封你要不要？"她问。
"不要。"
"不要的话，今晚你打算去哪儿？"
我没说话。
"附近有个招待所，一晚上八十块，干净，老板娘我认识，我给你打个电话，她可以便宜一点。"
"我不去招待所。"
颖华叹了口气，不是同情，是那种实在不知道说什么好的叹气。
"林女士。"她用了这个称呼，"你想要什么，你跟我说清楚，我去跟远帆商量。但你得说人话，不能说我是**，所以我要什么，这个逻辑走不通的。"
"我就是想住在这里。"
"住多久？"
我没想过这个问题。
"住……以后。"
颖华把抹布叠了叠，放在茶几角上。
"以后是多久？"
"就是以后，一直，养老，直到……"
"直到我们给你养老送终，是吗？"
我把那两个字咬住了，没让它说出来，但颖华已经看出来了。
"你知道这要求的意思吗？"她说，"我们要给你看病，给你交医保，你走不动了要陪你去医院，你糊涂了要喂饭擦洗，要一直到你闭眼，把你风风光光地送走。"
我没吭声。
"这些事，本来应该是你二十八年前就开始做的那些事，是你欠方德志的，欠远帆的，是你中途撂挑子，现在想让我来接。"
她说话不高不低，平平的，但每句话都像钉子，一下接一下地往进敲。
"我不是说不行。"她最后说，"但你得让我们商量，商量完了告诉你结果，你听着，不能闹。"
"那要等多久？"
"我也不知道。"她说，"但今晚你不能住在这里。你拿那两千块，去招待所住一晚，明天等消息。"
"要是你们说不行怎么办？"
颖华看了我一眼，没说话。
那眼神比任何话都难过，不是狠，是那种看见一件事已经很坏但还没到最坏的时候，说不出话的难。
**章
我没去招待所。
我把那个信封揣进棉袄口袋，拖着行李箱，去了楼下大堂。
保安看见我，没说话，就多看了我两眼。
楼道里有暖气，地暖从地板底下往上烘，比外面强多了。我找了个角落的椅子，把行李箱当脚凳，靠着墙坐下去。
大概九点多，方远帆