第3章

痛，是反复地疼。
有一天他两天没回家。
我急疯了，满大街地找，找遍了他常去的几个网吧。
最后在城南一个地下室的网吧里找到了他。
他正跟人打游戏，满嘴脏话。
我冲过去一把拽住他的胳膊。
"赵阳，跟我回家！"
他那群"朋友"围上来了，嬉皮笑脸的。
"哟，这就是你那个捡破烂的妈？"
"赵阳，**来接你回家吃奶了！"
赵阳的脸一下涨红了，他用力甩开我。
"你来干什么！嫌丢人不够是吗！"
我看着围过来的那几个孩子。
"我是**。你们再带他来这种地方，我报警。"
那几个人对视了一下，骂骂咧咧地散了。
我拉着赵阳往回走。
一路上他都在挣扎，不肯好好走。
回到家，他把自己关在屋里，一晚上没出来。
我在厨房里给他下了一碗面。
排骨面，他小时候最爱吃的。
我把面端到他房门口。
"小阳，面好了，出来吃。"
没有回应。
第二天早上我上班前看了一眼，那碗面原封不动放在门口。
已经坨了，凉透了。

赵阳开始频繁地往外跑。
有一回他在外面跟人打架，被人打破了头，血流了半张脸。
接到电话的时候我正在铺子里蒸包子，手上全是面粉。
我跑到医院，看到他坐在急诊走廊的椅子上，脑袋上缠着纱布，衣服上都是血。
"赵阳！"
我扑过去要看他的伤口，他偏过头躲开了。
"别碰我。"
"让我看看，伤得重不重……"
"我说了别碰我！"
我的手停在半空中，收也不是，不收也不是。
医生从诊室出来。
"家长？伤口缝了五针，没伤到骨头，回家换药就行。"
我连忙点头，"谢谢医生。"
缴费的时候我发现这个月的生活费花完了，还差两百块。
我给刘婶打电话，借了两百。
回家的路上，赵阳走在前面，我走在后面。
一前一后，隔了好远。
我想说点什么，嘴张了几次，又闭上。
到了家，赵阳进屋就把门关了。
我坐在客厅里，手机响了。
是他班主任打来的。
"赵阳妈妈，赵阳这个月已经旷课八天了。再这样下去，学校可能要给处分。"
"老师，我知道了，我会管他的。"
"你是他监护人，你得负起责任来。"
"是，我知道。"
挂了电话，我起身去敲赵阳的门。
"小阳，开门，妈跟你谈谈。"
没动静。
"你再不好好上学，学校要处分你了。"
门"呯"地被拉开。
赵阳站在门口，脑袋上还缠着纱布。
"你管得了吗？你一个月挣多少钱？你连自己都养不活，你管什么管？"
我的手在发抖。
"我是**。"
"你不是。"
他直直地盯着我。
"我亲妈把我扔了，你捡了我，可你给了我什么？一间破房子，一堆***，和一个让所有人都笑话我的身份。"
他说完，把门再次关上。
我站在门口，半天没动。
那天晚上我坐在客厅的破沙发上，盯着天花板上那盏不怎么亮的灯。
我问自己，我是不是真的错了？
是不是当年就不该把他抱回来？
是不是送到福利院，他反而会过得更好？
可我一想到当年在保温箱外面他睁开眼看我的那一下，那些念头又全散了。
我没哭。
我这些年眼泪都快流干了。

赵阳初三的时候，发生了一件奇怪的事。
有一天我下班回来，看见楼道口站着一个穿西装的中年男人。
他看到我，很客气地问。
"请问，这里是不是住着一位赵女士？家里有个十五六岁的男孩？"
我警觉起来。
"你是谁？找我什么事？"
"哦，我是做社会调查的。"他笑了笑，递了一张名片过来，"就是了解一下社区居民情况。"
我接过名片看了一眼，上面印着一家什么咨询公司的名字。
"没什么好了解的，我们很好。"
我没让他进门，他也没多问，点点头走了。
但我总觉得哪里不对。
什么社会调查，会专门问你家有没有十五六岁的男孩？
我拿着那张名片翻来覆去地看。
那天晚上，我给我们楼下开小卖部的老万打了个电话。
"老万，今天有个穿西装的人来我们楼道口了，