第2章

林薇的瞳孔微微放大。他知道。他竟然连这些都知道。那些独自吞咽的疲惫、辗转反侧的夜晚、淹没在都市洪流里的微小轨迹，都被他这样轻描淡写地提起，仿佛他一直在某个地方，静静看着。十年无声的独角戏，突然收到了回响，震得她灵魂都在发颤。
“叙白！不够意思啊！”有男同学端着酒杯晃过来，脸上是看热闹的笑，“一来就直奔咱们林大美女，把我们这群老家伙晾一边？”
“就是就是，当年图书馆的形影不离，我们都看在眼里，还以为你们早就……”
起哄声像潮水般涌来。林薇的脸颊烧得厉害，下意识想躲，周叙白却抬起手臂，虚虚地搭在她身后的沙发靠背上，形成一个保护又占有的姿态。他笑了笑，目光却没离开林薇：“正想找，人不见了。现在找到，不能再丢了。”
他的眼神太专注，语气太认真，周围的调笑仿佛都成了**音。林薇晕眩着，像踩在云端，脚下是万丈深渊，也是梦寐以求的霞光。暗恋的酸涩在舌尖化开，竟品出了一丝迟来的、虚幻的甜。
聚会散场时已近凌晨。夜风带着凉意，吹散了宴会厅里的燥热。林薇婉拒了顺路同学的邀请，独自走向停车场，高跟鞋在空旷的水泥地上敲出孤独的回响。酒精让思绪变得迟缓而混乱，周叙白出现的那一幕反复回放，每一个细节都清晰得刺眼。
一辆黑色的轿车无声地滑到她身侧，车窗降下。周叙白握着方向盘，侧脸在昏暗的光线下显得轮廓深邃。
“上车，送你。”不是询问。
林薇迟疑了一下，还是拉开车门坐了进去。车内弥漫着和他身上一样的味道，干净、冷冽。引擎低鸣，车子驶入深夜空旷的街道。霓虹灯的光影流淌过他专注的侧脸，明暗交替。
一路无言，直到车子稳稳停在她租住的旧公寓楼下。老旧的声控灯因为引擎声亮起，昏黄的光线勉强照亮车前一小片空间。
林薇解开安全带，指尖有些慌乱：“谢谢，我……”
“林薇。”他打断她，声音在密闭的车厢里显得格外清晰。他没有看她，而是从西装内袋里拿出一样东西，递过来。
不是名片，不是手机。是一张白色的房卡，和一张折叠起来的