第2章

保证。”她从手拿包的夹层里，抽出一张折叠的纸，递过去，“你看，我刚收到的，升职加薪了，月薪一万五。以后……以后肯定不会再这样了。”
纸张的边缘微微颤抖。
林泽没有接。他抬起眼皮，镜片后的目光落在她脸上，又慢慢滑到她捏着纸张的手指上，最后，回到她强撑着的、试图挤出笑意的眼睛。他嘴角扯了一下，不是笑。
“一万五。”他重复这个数字，声音不高，平平的，像在念一个与己无关的数据，“苏妍，你弟是个无底洞。你这点工资，够填几次？够买几个平方？”
他话音落下时，手机又响了。不是苏妍的。是他自己的。林泽瞥了一眼屏幕，来电显示没有名字，只有一串号码。他脸上的肌肉几不可察地**了一下，站起身。
“接个电话。”他说，没再看苏妍，径直走向婚纱店角落那盆高大的绿植后面。
苏妍站在原地，手里那张 offer 纸被捏出了潮湿的褶皱。鱼尾裙摆沉重地坠着她。她听见林泽压低的声音传来，含糊的“嗯”、“知道了”。然后，一阵短暂的沉默后，一个女人的声音，很细微，但穿透了店里那点**音乐，娇滴滴的，带着刻意的嗲气，像沾了蜜糖的钩子：
“林哥，我看中那款包了嘛…就上次在恒隆你看我试的那个……真的好配我新裙子呀……”
2
钥匙在锁孔里转动了三圈才打开。门推开，迎接苏妍的是一股过于干净的、带着灰尘本味的空气。往常下班回家，总有饭菜味，或者林泽抽的淡淡烟味，混着他用的那款须后水的味道。
现在，什么都没有。
客厅空了一半。电视柜上林泽的***、手办陈列架不见了。沙发上他常霸占的那个位置，印着人形凹陷的靠垫被拍平了。茶几上，属于他的烟灰缸、打火机、那对情侣马克杯里印着“林”字的那一只，全消失了。消失得如此彻底，仿佛这个人从未在此生活过三年。
阳光从没拉严的窗帘缝隙里切进来，一道光柱里尘埃疯狂飞舞。光柱的尽头，落在餐厅的旧木桌上。那里孤零零躺着一张折起来的 A4 纸，和一卷用橡皮筋扎好的钞票。
苏妍没换鞋，高跟鞋踩着地板，发出空洞