第5章

看见她进来，头都没抬：“什么事？”
“老板，我中暑那天是因为公司不开空调……”
“不开空调是规定，所有人都一样。”老板终于抬起头，眼神里带着不耐烦，“别人怎么没中暑？就你娇气？不想干可以走，外面排队的人多得是。”
小赵张了张嘴，想说“技术部的小张前天也中暑了，只是他硬扛着没去医院”，但她看见老板的眼神——那种“你再多说一句我就让你立刻走”的眼神，到了嘴边的话又咽了回去。
“就这样，出去吧。”老板又低下头，拿起一块西瓜咬了一口。
小赵转身，走到门口时，听见老板在身后跟A主任说了一句：“以后这种没事找事的员工，趁早开掉，省得浪费钱。”
她的手握着门把手，停了几秒钟，然后推门走了出去。
门外，A主任正端着茶杯路过，看见她从老板办公室出来，脸上露出一种“你自找的”的表情，什么都没说，哼着小曲走了。
小赵回到工位，发现电脑屏幕上贴了一张便利贴，是小*的字迹：“别跟他硬碰，你不是第一个，也不会是最后一个。上次技术部的老李跟他吵了一架，那个月绩效全扣了。”
她把便利贴撕下来，塞进口袋，打开电脑继续干活。
窗外的阳光像碎玻璃扎进眼里，她用力揉了揉，把那点湿热硬生生按回眼眶深处。
迟到的代价
八月初，连下了一周的暴雨，城市的排水系统差点瘫痪。公司又出了新规：迟到5分钟扣半天工资，累加无上限。——但据多地劳动仲裁实践（如2019年某销售公司张某案），此类条款因缺乏直接经济损失依据、违反《工资支付暂行规定》第十六条及‘克扣’认定标准，已被明确认定为违法；人社部门及主流法律平台亦指出：普通用人单位不具有罚款权，迟到几分钟不构成可量化损失，单次扣发半天工资远超合理惩戒边界，涉嫌变相克扣劳动报酬。
这个规定是A主任在晨会上宣布的，据说是老板早上刚签的字。晨会开了不到五分钟，因为会议室的空调坏了（被老板下令拆了主机里的某个零件），大家挤在走廊里开的，每个人身上都黏糊糊的。
“另外，老板说了，以后考勤严格执行，没有任何例外。”A主任说完，特意扫了一眼小赵，眼神里带着点挑衅的意味。
小赵面无表情地站在人群后面，知道他为什么看自己——因为她住得远，每天通勤需要一个多小时。公司搬到现在这个工业园区后，她考虑过搬家，但附近的房租比她现在住的地方贵了将近一倍，她那点工资，扣完房贷和社保，根本承担不起。
新规发布的第三天，暴雨红色预警。
小赵早上六点就出门了，可地铁因沿线积水延误，她在站台上数着水珠从顶棚滴落，等了将近二十分钟，列车才缓缓进站。等她赶到公司楼下时，已经是八点三十五分——比上班时间晚了五分钟。
她在门口深吸一口气，刷了考勤卡。机器发出“滴”的一声，屏幕上显示“迟到5分钟”。
当天下午，A主任在微信上给她发了一条消息：“小赵3号迟到5分钟，按规定扣半天工资，累计计入当月考勤。”
小赵看着那条消息，手指攥紧了手机，最终还是没有回复。
她知道回复也没用。这个规定摆明了就是要逼人走，或者至少让所有人战战兢兢，不敢有任何差错。但人不是机器，暴雨、堵车、地铁故障——这些事情不会因为公司出了一个规定就消失。
那个月，她因为各种原因迟到了三次：第一次暴雨地铁延误，迟到5分钟；第二次早高峰路上出了车祸堵了四十分钟，迟到23分钟；第三次她提前了半小时出门，结果在地铁站被人流挤掉了一只鞋，回头去找又耽误了时间，迟到9分钟。
三次合计被扣了三个半天的工资——按照她的日薪计算，将近600元。
月底发工资时，她看着手机银行里到账的5300多元，沉默了很久。这个钱，扣完房贷之后，剩下的房租和日常开销都不够，她不得不持续动用积蓄填补缺口。
那天下午，老板难得出现在公司