第2章

了摇，指针没有加速也没有减速，还是那样一颤一颤地走，不急不慢。他把闹铃的设置拨了一下，发现闹针指着凌晨三点。
一个老人喜欢的时间。他想。三点起床，烧水，泡茶，坐在窗前等天亮。
他把闹铃开关拨到了“OFF”的位置，把闹钟面朝下扣在床头柜上，翻了个身，闭上眼睛。
二
吴昊是被一阵铃声吵醒的。
那种铃声他很久没有听到过了。不是手机闹铃那种电子合成的、可以被随意更换的音效，而是一种物理的、机械的、金属敲击金属的声音——两个很小的锤子交替敲在两只铃中间，高频率**动，尖锐，急促，像一只被踩住了尾巴的老鼠在拼命叫。
他在黑暗中猛地睁开眼睛，伸手去摸床头柜。
闹钟面朝上躺着。他明明记得自己把它扣过去的。
两根指针在表盘上走得很安详，短针指向三，长针指向十二。闹针也指向三。闹铃开关不知道什么时候被拨到了“ON”的位置，他用拇指把它拨回去，铃声停了。
房间里陷入一种比刚才更深、更厚的寂静。
然后他才注意到不对劲的地方。
太静了。不是那种夜深人静时正常的、带着微弱底噪的静，而是一种被抽走了所有声音的、真空般的静。窗外的虫鸣没有了，楼下马路上的夜车声没有了，甚至冰箱压缩机嗡嗡的震动声也没有了。他躺在那里，连自己的呼吸声都听不太真切，好像有一层看不见的膜把整个房间裹住了，声音透不进来，也透不出去。
他拿起手机看时间。
凌晨三点整。
他划了几下屏幕，信号栏是满的，但他打开浏览器，网页一直在加载，进度条走到一半就停了。他给朋友发了条消息，消息发出去了，显示已读，但没有回复。他又拨了一个电话，接通了，那头是死寂，连忙音都没有。
他放下手机，从床上坐起来。
床头灯不亮了。他按了几下开关，灯丝没有反应。但窗外的路灯还是亮着的，橘**的光透过百叶窗的缝隙，在对面墙上切出一条一条的光带。有光，但灯不亮。他不知道这意味着什么，但这不对。
闹钟还在走。哒，哒，哒，哒。
很轻。但在这个没有声音的房间里，每一个“哒”都