第3章

像一个巴掌拍在他的太阳穴上。
他把闹钟拿起来，翻到背面，把那两节用透明胶带缠着的电池抠了下来。电池是热的，像刚从什么机器里取出来，拿在手心里能感觉到那种从内部向外渗透的温热。
闹钟停了。
指针停在了三点零二分。
他把电池放在床头柜上，把闹钟扣过去，躺下，闭上眼睛，强迫自己入睡。不知道过了多久，也许几分钟，也许一个小时，他听到冰箱压缩机重新嗡嗡地响了起来。窗外的虫鸣也回来了，远远近近，断断续续。
他拿起手机，三点四十七分。
闹钟停在三点零二分。
他盯着那两根静止的指针，忽然觉得它们不是停了，而是在等他。等他放松警惕，等他闭上眼睛，等他的呼吸变得均匀绵长，然后它们会重新开始走，哒，哒，哒，哒，从三点零二分走到三点零三分，走到三点零四分，走到明天凌晨三点，然后再次响起。
他把这个念头甩掉了。太荒唐了。一个闹钟而已。
三
第二天吴昊下班后去了趟超市。他买了新的电池、新的灯泡、一袋大米和一瓶洗洁精。回到家他把房间里所有的灯都换了一遍，把闹钟旧电池扔进了垃圾桶，新电池装上，调好了时间，闹铃关掉，放在床头柜上。
一切都很正常。
他甚至觉得前一晚的经历是自己半梦半醒之间的错觉。人在刚被吵醒的时候判断力是很差的，这是常识。也许那铃声没有那么尖锐，也许那安静没有那么彻底，也许三点零二分到三点四十七分之间他一直在做梦，只是醒来之后把梦当成了记忆。
他洗了澡，吃了一碗泡面，看了一集电视剧，十一点半**睡觉。睡前他又检查了一遍闹钟，电池是新换的，时间是准的，闹铃开关在OFF的位置。他把闹钟面朝下扣着，和前一晚一样。
凌晨三点。
铃声。金属敲击金属的铃声。尖锐，急促，像在催他醒来，像在催所有人醒来。
吴昊没有像前一晚那样猛地弹起来。他睁开了眼睛，但没有动。他躺在床上，听着那个声音在黑暗中一遍一遍**荡。他数了数，大概响了十几秒才停下来——不是他关掉的，是他没有动，它自己停的。
他伸手拿起手机。
凌晨三