第5章

颤一颤地走着。
塑料袋不见了。
他把闹钟翻过来看背面，透明胶带还在，电池是新换的——但不是他昨天换的那种。他昨天买的是南孚，电池身上是黑色的字；这节电池身上是红色的字，一个他没听过的牌子。
他站在床前，手里拿着那个闹钟，站了很久。
楼下有个老**在喊谁的名字，声音拖得很长，从楼道口一直传到四楼。是方言，他听不太懂，但那个尾音往上扬的调子让他想起小时候外婆叫他吃饭的声音。
他把闹钟放回床头柜上，走出了卧室，在客厅的旧沙发上坐了下来。沙发是房东留下的，深绿色的绒面，坐垫已经塌了，坐在上面整个人会不自觉地往中间滑。他往后靠着，仰起头看天花板上的水渍。那摊水渍很大，从墙角一直蔓延到灯座附近，形状像一张地图，又像一摊洇开的墨迹。
他开始回想这间屋子里的每一个细节。
这栋楼建于九十年代初，六层，没有电梯。楼道里的墙皮脱落得像牛皮癣，每层楼的声控灯都是坏的。他的房间朝南，窗户外面是一棵很老的槐树，树干粗到一个人抱不住。楼下有个小院子，院子里晒着各种各样的床单被褥，花花绿绿的，像一面面褪色的旗帜。
这些都很正常。老居民区都这样。
但他忽然想到一个问题——中介说这套房子已经空置了大半年。
大半年没有人住，床头柜上那个圆圆的不落灰的印子是怎么留下的？衣柜最上层那个角落里，灰有厚厚一层，但闹钟上几乎没有灰。他拿起来的时候，手指摸到的塑料外壳是干净的，光滑的，甚至带着一点温度，像是有人刚刚握过。
不是有人刚刚握过。是他自己。搬进来的第一天，他从衣柜里把它拿出来的时候，它就是干净的。
一个在衣柜最上层角落里放了半年多的闹钟，不应该一点灰都没有。
除非它没有被放在那里半年多。除非它每天都会自己走出来，站到床头柜上，走到凌晨三点，响，然后回去。
除非它从来没有停止过这个循环，在他搬进来之前就已经循环了很久很久。
吴昊从沙发上坐起来，走到门口，拉开门，站在楼道里。四楼的声控灯是坏的，他跺了一下脚，没有反应