第4章

梦？
张德水后来没有再提这件事，但他不是忘了，他是不敢提，那天晚上追出去之后，他的"魂"已经被锁了，剩下三天，只是一个倒计时。
他开始变了。
首先是他的睡眠，他不再打鼾了，整夜整夜地安静地躺着，有时候我夜里醒来，能看到他的眼睛在黑暗中睁着，一眨不眨地盯着天花板，我跟他说你睡不着就吃点褪黑素，他说他不失眠，他睡得很好。但他睁着眼睛睡。
"你睁着眼睛睡觉？"
"我没睁眼。"
"你明明睁着——"
"林越，"他打断我，语气平静得不像他。
"是不是你看到的是错的？"
这句话让我很长时间说不出话来。
三天后，张德水从三楼的楼梯上摔了下去，没有目击者，没有人知道他在凌晨一点去三楼干什么，清洁工早上发现他的时候，他蜷缩在一楼和二楼之间的转角平台上，脑后一摊血。
我赶到医院的时候他已经进了ICU。
颅骨骨折，颅内出血，深度昏迷。
医生说他的生命体征很奇怪。
他说病例报告里这个词不能叫"奇怪"，但我听出了他的意思。张德水的各项生理指标都正常，心跳、血压、血氧，一切都正常，就像一个睡着的人。但他醒不过来。
他在应该醒的时候，醒不过来。
我站在ICU外面，透过玻璃看到他头上缠满绷带，脸上扣着氧气面罩。
他的眼睛是睁着的。
隔着玻璃，我能看到他的瞳孔。黑色的，静止的，像两颗玻璃珠子。
他没有在看我。他在看天花板。他的眼睛睁着，但我不知道他在看什么。
或者说，我不知道他在梦里看到了什么。
2
张德水出事以后，宿舍的气氛变了。
那种变化不是突然的，而是一点一滴的。
周舟不再熄灯后跟我聊天了，他比以前睡得更早，但我知道他没有真的睡着，因为他的呼吸不均匀，是装睡才会有的那种节奏，隔壁宿舍的人也安静了很多，走廊里碰面时大家眼神都在躲，没人再提那个脚步声，但我知道每个人都还在听。
王大爷不再值夜班了。
他跟后勤处说他年纪大了熬不动，把夜班换给了另一个年轻点的师傅，但他白天还是会在宿舍楼里转，有时候擦着楼梯扶手，