第5章

有时候拿着扫帚漫无目的地扫地，每次他经过我们六楼的时候，都会停下来，抬头看一眼走廊尽头的那个窗户，然后走开。
那个窗户锁上了。
后勤处第二天就来修了锁。但当天晚上，窗户又重新打开了，谁开的，不知道。
我决定查这件事。
不是因为我不怕。
恰恰相反，我怕得要死。
但我有一种更强烈的直觉：这件事如果不搞清楚，下一个出事的可能不止是张德水。那个脚步声还在。每天晚上凌晨四点，嗒，嗒，嗒，从走廊东头到西头，来回走。不会迟到，不会缺席，像一个被编好程序的闹钟。
一个死人不会这么准时。活人才会有习惯。
所以我认为那是人。
我先从校史入手。
我知道我们这栋宿舍楼是九十年代建的，男生住六楼和五楼，四楼以下是女生，但二十年前，这里整栋楼都是男生宿舍，我花了一个下午在图书馆翻旧校刊，校刊这种东西是最好的历史记录，因为当年的学生记者什么都写：运动会、文艺汇演、还有各种道听途说的奇闻怪谈。
我在2006年3月的那本校刊里找到了线索。
一篇标题叫《关于宿舍楼深夜脚步声的特别提醒》的小报道，夹在校园生活的角落里，报道里说，三月以来不断有学生反映凌晨时分听到走廊有脚步声，学工部已经调查过，排除了人为恶作剧的可能，建议同学们"不要深夜在走廊逗留"。
报道就这些，不痛不*，官腔十足，但我注意到一个细节：报道里没写凌晨几点，没写具体是哪层楼，什么都没说清楚。这种含糊其辞的腔调，说明当年写报道的人知道些什么，但不敢写。
我继续往后翻。
2006年5月，另一篇报道，篇幅更小，藏在校园简讯板块里，说的是历史系一名女生的意外死亡，死因是哮喘发作，地点就在我们这栋宿舍楼的三楼。
那个女生的名字叫林月。
报道里说她是历史系副教授陈守拙的女儿，平时并不住校，那天晚上是来宿舍找父亲的一个学生拿资料的，结果哮喘突然发作，没来得及抢救。后面还附了一段陈教授的悼念文字，文辞悲切，说女儿自小体弱多病，没想到以这种方式离开。
我盯着"陈守