邻居的花园里埋着同学

花起名字？”
艾米莉愣了一下。“起名字？”
“对，”海伦**坐在我们门廊的台阶上，拍了拍身边的位置让艾米莉也坐下，“我种每一株花的时候，都会给它起一个名字。这样你就能记住它，记得它的脾气、它的喜好、它什么时候开心什么时候不开心。就像记住一个人一样。”
艾米莉歪着头想了想。“可是，叫它‘玫瑰’不就行了吗？”
“那不一样，”海伦**说，“‘玫瑰’是一个种类，不是一个名字。就像你是‘女孩’，但‘女孩’不是你的名字，你的名字是艾米莉。花也一样，它有它自己的名字，才会觉得自己是特别的。”
艾米莉似乎被这个说法打动了。她沉默了一会儿，忽然说：“那我想叫它莉莉。”
“莉莉？”海伦**看了她一眼，“这倒是个人名。为什么叫莉莉？”
“因为她是我同桌的名字，”艾米莉耸了耸肩，说得很随意，“莉莉今天没带蜡笔，我借给她了，她说我人真好。”
我在厨房里听着，觉得这个理由倒是很符合七岁小孩的思维方式。海伦**大概也觉得有意思，笑了一下，说：“好，那它就是莉莉了。”
她站起来，拍了拍裙子上的灰，准备回去了。走到草坪中间的时候，她回过头来，看了看艾米莉种的那株小玫瑰，又看了看艾米莉，脸上带着一种我看不太懂的表情。
“艾米莉，”她说，“以后你要是想给别的花起名字，就用你熟悉的人的名字。这样你会觉得它们离你很近。”
说这句话的时候，她的灰色眼睛在暮色里几乎变成了透明，像两块薄冰。我打了个寒噤，但那天的傍晚确实有些凉，我没有多想。
莉莉是在一个星期后转走的。
说来也巧，就是艾米莉给那株玫瑰起名字后的第七天。周一早上，我和往常一样送艾米莉去学校，进了教室发现莉莉的座位是空的。艾米莉看了看那个空位子，有点疑惑，但很快就被别的事情吸引了注意力。下午放学的时候，班主任汤普森**在教室门口等着接孩子的家长，向我走过来的时候表情有点不太自然。
“莉迪亚女士，”她说，“我想跟你说一声，莉莉·威廉姆斯转学了。上周五放学后她父母