第3章

年更加繁盛，连她自己都说，种了一辈子花，没见过这么好的年份。艾米莉几乎每天都泡在那里，她管海伦**叫“海伦奶奶”，海伦**管她叫“我的小花匠”。我站在厨房洗碗池前透过窗户望过去，能看见两个身影从花园的这头走到那头，一高一矮，都戴着草帽，都在弯腰、蹲下、站起来，像一个大师和一个徒孙在同一条时间线上重复着同一**作。
五月的一个傍晚，艾米莉回家的时候比平时晚了许多。我已经做好了晚饭，在门廊上等她，远远看见她从海伦**的栅栏门里出来，跑过草坪，头低着，两只手捧在胸前，好像捧着什么了不得的东西。
“妈妈你看！”她跑到我跟前，摊开两只手。
那是一株小小的玫瑰苗，种在一个可乐罐大小的塑料盆里，茎秆细细的，顶着三四片嫩绿的新叶。泥土还是湿的，显然刚种下不久。
“海伦奶奶送我的，”艾米莉说，眼睛亮得像装了灯泡，“她教我怎么种玫瑰，说等我种好了，就教我怎么给它嫁接。”
我接过那株小苗看了看，根茎上还带着一个小小的标签，写着“大卫·奥斯汀”几个字，大概是玫瑰的品种名。
“你要好好照顾它，”我说，“要是养死了，海伦奶奶会伤心的。”
艾米莉郑重其事地点了点头。
从那天起，艾米莉的花园实践就正式开始了。海伦**把她棚屋里的一套旧工具送给了她，一把小手铲，一把修枝剪，还有一双小了号的帆布手套。艾米莉每天放学后先到海伦**的花园里忙活一个小时，然后再回家写作业。她把自己那株小玫瑰种在前院靠近窗户的地方，每天浇水，每天盯着看有没有新叶子长出来。那种认真程度，让我觉得她以后要是能分一半给数学就好了。
大约过了两个星期，小玫瑰顶端的芽点终于绽开了，长出了一片指甲盖大小的新叶。艾米莉兴奋得尖叫了一声，直接跑去敲了海伦**的门，非要她过来看。海伦**慢悠悠地穿着拖鞋走过来，弯下腰看了看那片叶子，点了点头。
“长势不错，”她说，“再过一个月，等枝条再老一点，我教你嫁接。”
她顿了顿，又道：“艾米莉，你有没有给自己的