第2章

它们天生就该在一处。
“拿去吧，”她说，“这种花叫‘亚伯拉罕·达比’，是个英国品种，耐寒，花期长，就是香味不够浓。”
艾米莉小心翼翼地把花接过来，像接过一件易碎的珍宝。她把花送到鼻子底下闻了闻，然后说了一句话。
“我能来看看别的花吗？”
海伦**的灰色眼睛亮了一下。
“当然，”她说，“我每天都在这儿。”
这就是一切的开始。
最初艾米莉只是放学后在海伦**的篱笆外面站一会儿，看看花，叫一声“海伦**”。后来不知道从哪一天起，她开始进到花园里面去了。大概是海伦**邀请她进去看新种的铁线莲，或者帮她捡几片落叶，总之当我在一个星期后注意到这个变化时，艾米莉已经俨然成了那个花园的常客。她每天放学回家第一件事不是放下书包，而是把书包往门廊一扔，直接穿过我们两家的草坪，从海伦**从来不关的后院栅栏门钻进去。等我做完晚饭去叫她，她要么在帮海伦**浇水，要么蹲在一株不知名的植物前，听海伦**讲它的来历。
我不反对这件事。海伦**看起来是个慈祥的老人，而且艾米莉在她那儿似乎真的在学东西——她开始能叫出好几种花的名字了，什么“大花葱”、“毛地黄”、“落新妇”，从她嘴里蹦出来的时候带着一种令人发笑的认真劲儿。再说了，一个七岁的孩子对园艺感兴趣，总比整天抱着平板电脑看动画片强。
还有一点我不得不承认——自从艾米莉开始去海伦**的花园，她整个人变得安静了许多。艾米莉不是一个好带的孩子，她精力旺盛得过分，注意力涣散，做任何事情都坚持不了十五分钟。她在学校里的表现也是时好时坏，老师说她聪明但不够专注，话太多，总是在不该说话的时候说话，在不该动的时候动。可是在海伦**的花园里，她能蹲下来看一只瓢虫爬过叶片，一看就是半个小时。那种专注力放在她身上，几乎让我觉得陌生。
我丈夫杰克说这是好事。“她找到了自己喜欢的事情，”他说，“别太紧张。”
那个春天，因为几场雨水来得及时，万物都疯了一样地生长。海伦**的花园比往