第1章

圣玛丽医院的夜班有个不成文的规矩：凌晨三点到四点之间，别去三楼走廊尽头。
莉莉报到那天，护士长赵玉梅把她领到三楼护士站，一边翻出**柜钥匙，一边漫不经心地提了这么一句。莉莉当时正忙着把帆布包塞进柜子里，随口问了句“为什么”，赵玉梅顿了一下，钥匙在锁孔里发出轻微的金属摩擦声。
“不为什么，”赵玉梅说，声音比刚才低了些，“反正你记住就行。”
莉莉抬头看了她一眼。赵玉梅五十出头，头发一丝不苟地盘在脑后，白大褂永远系得严严实实，是那种在基层医院熬了大半辈子、什么场面都见过的老护士。她说话时表情没什么波澜，但莉莉注意到她握着钥匙的手指收紧了些，指节泛出白来。
莉莉没再追问。她刚到这个城市不到两周，租的房子在城中村顶楼隔间，面试时人事跟她透底说圣玛丽效益一般，但稳定，活不重。她需要这份工作。夜班补贴比白班多八百块，对于每个月要还两万网贷的人来说，八百块意味着**这个月的降压药能买齐，意味着她不用再跟大学室友开口借钱。
三楼一共十二间病房，编号从A-01到I-06。莉莉第一天就拿着病房分布图转了一圈，把每个房间的位置和床位数量记在小本子上。A到C病房在走廊东段，D到G在中段，H和I在西段，走廊尽头是一面白墙，墙上挂着一块“安全出口”的绿色指示牌，牌子上方的应急灯发出微弱的绿光。
没有J。
第一天的夜班从晚上十点开始。莉莉换了工作服，在护士站跟白班的护工周姐交接。周姐是个四十多岁的本地女人，说话又快又急，噼里啪啦交代了七床病人要翻身、十二床要导尿、五床家属送了鸡汤放在冰箱里记得热。莉莉一边听一边在平板电脑上做记录，周姐交代完了忽然压低声音说：“小莉，夜里三点那个叫铃，别管。”
莉莉从平板上抬起头来：“什么叫铃？”
周姐嘴唇动了动，像要说更多，但最后只是拍了拍莉莉的肩膀，拎起包走了。她的脚步声消失在走廊尽头的楼梯间里，夜里十点的三楼安静下来，只剩下中央空调的低频嗡鸣和某个病房里传出的心电监护