第2章

滴声。
莉莉坐在护士站里翻看夜班注意事项。壁挂电视开着，本地台正在放一档购物节目，主持人扯着嗓子喊“最后五十组”。她把音量调低，给自己倒了杯水，开始例行巡房。
从A-01到I-06，她一间一间地推门进去，看一眼病人的状况，记录体温和血压，给需要翻身的病人调整**。A到C病房住的都是病情较轻的病人，大多已经睡了。D到G住的是一些康复期的老人，有两个人还在看电视，见她进来就点点头算打招呼。H和I病房住的病人情况稍重，其中I-03床位的魏大爷因为长期卧床长了褥疮，莉莉给他换了药，大爷迷迷糊糊地说谢谢，又睡着了。
走到I-06的时候，莉莉站在门口多看了两眼。这是走廊最后一间病房，再往前大约十步就是那面白墙。她站在那儿，走廊的日光灯管有两根接触不良，发出细微的滋滋声，光线忽明忽暗地跳了两下。白墙上的安全出口指示牌亮着，绿莹莹的，像一只嵌在墙里的眼睛。
莉莉站了几秒，转身回了护士站。她觉得自己想多了，医院这种地方，走廊尽头是面墙再正常不过，很多老建筑都是后改的功能布局，墙后面可能是设备间或者管道井。
零点到两点之间只响了一次叫铃，是E-02床的老**要上厕所。莉莉帮她解决了，回来在值班记录本上写了几个字。手机屏幕亮了一下，是**发来的微信，说家里下雨了，问她在城里冷不冷。莉莉回了句“不冷”，把手机扣在桌上。
两点四十五分，莉莉在护士站的椅子上坐着，眼皮开始打架。她给自己冲了杯速溶咖啡，塑料勺搅动时碰到杯壁发出轻微的叮叮声。三点整，她端起杯子喝了一口，咖啡烫得她舌尖一麻。
就在这时候，护士站墙上的叫铃面板响了。
“嘀——嘀——嘀——”
不是普通的叫铃提示音，那声音比通常的响，尖，刺耳，像有人把麦克风怼在扬声器上发出的啸叫。莉莉被吓得手一抖，咖啡洒了几滴在值班记录本上。她放下杯子去看面板，长方形的灰色面板上，每个病房的编号对应一个小小的指示灯，平时叫铃亮起来的时候，灯是红色，一闪一闪的，同