医院三楼没有病房J

头那面墙上安全出口的指示牌还亮着，绿色的光比现实里亮得多，像一盏探照灯直直打在对面墙上。她看见那面墙上有门。不是开了一扇门，是墙上本来就有门，只是她之前没注意到。门是白色的，跟墙壁颜色一样，门把手是不锈钢的，反射着绿光。门半开着，里面黑漆漆的，什么也看不见。
有人从门里面伸出手来。
那只手很白，白得不像活人的皮肤，手腕上戴着蓝色的病号腕带，腕带上印着黑色的字。她眯着眼想看清那上面写的什么，但光线太暗，只看到一个“J”和两个数字。
她醒了。
眼罩不知道什么时候被蹭掉了，阳光直射在脸上，刺得眼睛发酸。莉莉躺了一会儿，摸过手机看了一眼时间，上午十一点半。她给妈妈转了八百块钱，又在微信上跟网贷**交涉了两句延期还款的事，对方回复说可以宽限三天。她松了口气，翻身又睡了。
第二天的夜班从晚上十点开始，莉莉提前十五分钟到了医院。她在三楼楼梯间碰到了赵玉梅，护士长正在打电话，语气不太好：“我说了不行就是不行，这周的排班不能调……对，我知道你有事，但大家都有事……”挂了电话之后她看了莉莉一眼，点了点头，没说话。
莉莉在**室换衣服的时候，遇到了刚下白班的周姐。周姐正在洗手，搓了半天洗手液，见她进来就说：“昨天夜里没事吧？”
莉莉想了想，说：“三点的时候叫铃面板闪了一下，显示J-03，我当成系统故障处理了。”
周姐搓手的动作停了。她把手伸到水龙头底下冲干净，扯了两张纸巾擦手，一直没抬头。擦完手把纸巾揉成一团丢进垃圾桶里，才看着莉莉说：“我说了别管。”
“我没管，我就按了一下应答键。”
周姐的脸色变了一下，但很快又恢复如常。她把围裙解下来叠好，放进自己的柜子里，锁上，钥匙在手掌里攥了攥，像是犹豫了一下什么，最后一字一顿地说：“那个叫铃，你别应。它响它的，你别按。”
“为什么？”
周姐没回答，拎着她那个磨了边的帆布包走了。莉莉站在**室门口，听见她下楼的脚步声一点一点远了，被走廊里的回声拉得又长又