第3章

时屏幕上会显示床号。
但此刻面板上亮起的灯是绿色的。
不是通常那种红，是惨白泛绿的荧光，像是老式电脑屏幕的那种色调。屏幕上显示着三个字符：J-03。
莉莉盯着那行字看了几秒，脑子里先是一片空白，然后开始快速运转。她翻了翻手边的病房列表，从第一页翻到最后一页，上面写的清清楚楚：三楼共有十二间病房，从A-01到I-06，一共六十五张床位。她又拿过平板电脑打开了院内管理系统，在科室架构里搜索三楼病房，搜索结果同样只有A到I。
没有J。
叫铃还在响。嘀——嘀——嘀——，每一次间隔大约两秒，不急不慢，像某种有耐心的等待。莉莉伸手按了一下面板上的应答键，面板发出一声短促的“滴”，叫铃停了。红色指示灯亮了几秒后也灭了，屏幕上恢复到时间显示模式：03:01。
一切都安静了。
莉莉坐在椅子上，觉得自己的心跳有点快。她深吸了一口气，在心里想了一下这件事的可能解释：系统故障？面板芯片出问题了，随机跳出了一个不存在的病房编号？她以前在之前的医院实习时见过类似的事，老旧的电子设备偶尔会出现乱码。对，就是这样。
她把洒了咖啡的记录本用纸巾擦了擦，在上面写道：“03:00，叫铃面板显示J-03，查无此房号，疑为系统故障，已按应答键消除。”
写完之后她觉得自己处理得很妥当，甚至还带点职业性的从容。她把值班记录本合上，喝了那杯已经不太烫的咖啡，继续值夜班。
三点十五分，她照例去巡了一次房。经过走廊西段的时候，她不由自主地往尽头看了一眼。安全出口的绿光还在，日光灯管还在滋滋响，一切正常。她又低头看了看I-06门口的地面，白色瓷砖干干净净，没有水渍，没有脚印，没有别的东西。
她回到护士站，把剩下的夜班值完，天亮后跟白班的同事做了交接，坐早班公交回了出租屋。隔间的窗帘太薄，阳光透过浅蓝色的布料照进来，在地上投下一片模糊的光。莉莉拉上眼罩，很快就睡着了。
她梦见了医院。
梦里她站在三楼走廊上，日光灯管全灭了，只有尽