第1章

我替顾深当了四年的花瓶，腰粗了两寸之后，他拿五千万买断这段关系，表情平静得像处理一笔小生意。我签了字，一句多余的话没讲。三年后，他连夜从国外飞回来堵在我家楼下，隔着对讲机说的第一句话是："苏眠，求你见我一面。"
......
第一章
"这个扣子……真的扣不上了？"
我背对着穿衣镜，两根手指捏着腰封最后一颗暗扣，吸气，收腹，肋骨勒得发酸。
扣不上。
酒红色的缎面长裙在腰侧鼓起一个弧度，布料绷得发亮。
三个月前穿这条裙子，腰封还剩一指宽的余量。现在连最后一颗扣子都合不拢。
镜子里的女人，二十八岁，底子还算细腻，但腰身已经模糊了。
"苏小姐，要不要我帮忙？"
何姐站在衣帽间门口，话说得很轻。
"不用。"
我松手，暗扣弹开，裙子松垮下来。
"换一条吧。"
"可是……"何姐停了一下，"顾先生打过电话，说今晚要带您出席酒会，指定穿这条。他说……上次您穿这条的时候很好看。"
我的手搭在腰封上没动。
好看。
顾深很少用这个词。四年里他夸过我两次，一次是第一回带我出席慈善拍卖，穿的就是这条酒红缎面裙。那天他坐在我旁边举牌，花两百万拍了一套我看不懂的瓷器。散场后在车上，他摸了一下我的腰，说："这个颜色适合你。"
那年我二十四，刚从设计学院毕业四个月，在一家小工作室做助理，月薪三千八。交完房租，买杯奶茶都要想一想。
顾深三十四，具体多有钱我不清楚，只知道他开宾利，住临江苑的顶层复式，讲话时很少正眼看人。
他问我愿不愿意跟他。
我说让我想想。
他笑了，好像听见了一个不太高明的笑话。
"想什么？钱的事，我给你现在工资的三十倍。自由，我不管你白天做什么，只要我需要你的时候你在就行。感情，我没有，但你可以自己找，找到了随时走人。"
他讲得太坦白了。坦白到我要是拒绝，反倒像在装。
"我答应。"
隔了两天我给他发了条消息。
"行。"他回了一个字，"明晚六点，车去接你。"
就这么开始了。
"苏小姐？"
何姐的声音把我拽回来。
我盯着镜子里自己腰间那团多出来的肉。
"苏小姐"。四年了，我还是"苏小姐"。不是女朋友，不是什么人，就是一个被叫"小姐"的物件。
"知道了，你先出去。"
何姐走了。
我再试一次，捏住暗扣，使劲往里压。
"咔嗒"一声，扣上了。
但腰封绷得死紧，我弯不了腰。稍微一动，缎面就发出细微的吱呀声，像下一秒就会撕裂。
我不敢呼吸。
衣帽间很安静。五十多平的空间，三面衣柜，塞满了这四年顾深送来的东西。裙子、大衣、鞋、包。很多吊牌还挂着。
他说过"需要什么自己买，别跟我说"。
但我很少买。因为不知道买什么他才会多看我一秒。
窗外是半个城市最贵的那段江景，天快黑了，余光照进来，所有这些贵的东西表面都浮着一层暗金色。
我妈上周在电话里说："眠眠，在外面别亏自己，该吃吃该喝喝。"
她不知道我怎么花钱的。
走廊那头传来脚步声。
皮鞋踩在地板上，节奏不快不慢。
我没转身。
"还没好？"
顾深的声音，没什么温度，像在问一份合同交没交。
"扣子有点紧。"
他从门口走过来。今天穿深蓝西装，领口的扣子解了一颗，三十八岁的男人，身材跟四年前没什么分别，只是整个人的气场沉了一层。
他站到我身后，看镜子。
不是看我。是看我身上这条绷到快裂开的裙子。
"胖了。"
两个字，没有起伏。
我手指缩了一下。
"最近没睡好，有点肿。"
我还是忍不住解释。
顾深没接。他看了我几秒，那种看法我很熟，他看古董字画就是这种眼神，上下扫一遍，判断值不值得收着。
"换件松的。"他说，"然后到书房来。"
转身走了。
没多看那条快要崩开的裙子一眼。
第二章
我在衣帽间站了快十分钟。
最后换了件黑色的宽松针织裙，长到脚踝，什么都